мужчина почему-то не испытывал былой радости. Мрачный и хмурый, ходил он из бара в бар, садился в углу и, распевая песни о неразделенной любви и ревности, пил в одиночестве: прежние собутыльники начали его сторониться. В определенный момент — или после определенной рюмки — навязчивый страх гнал любителя ночной жизни домой. Он отпирал дверь, снимал ботинки, на цыпочках подкрадывался к двери в спальню и стоял некоторое время, напряженно прислушиваясь. Потом входил, извлекал заместителя из объятий жены и шел с ним в ванную. Он готов был поклясться, что выражение облупленной физиономии постепенно менялось. Раньше губы растягивались в нелепой гримасе, а теперь на них расцвела настоящая улыбка. Да и все тело как-то расправилось, точно манекен обрел, наконец, дом, где исполнялись его самые неожиданные желания. Правда, всякий раз, разглядывая пластмассовое лицо, мужчина бывал сильно нетрезв, и все это вполне могло померещиться ему с пьяных глаз. Хорошо бы как-нибудь собраться с духом и посмотреть на манекен при дневном свете, да смелости не хватало.
Тем временем жена заметно повеселела, а он неуклонно погружался в беспросветную тоску. Стало мучить недомогание, появились какие-то странные боли. По утрам ночные излишества давали о себе знать самым непривычным образом. Наверное, старею, надо меньше пить, думал мужчина, но от подобных мыслей мрачнел еще больше, чувствуя, что теряет одновременно и любовь, и молодость.
И вот однажды он, как всегда, вернулся домой пьяный, убрал манекен в багажник и улегся в кровать. Странное дело: постель показалась ему какой-то холодной. Не открывая глаз, он потянулся, чтобы обнять жену — рука наткнулась на что-то твердое; поползла выше и вместо груди нащупала два жестких гладких кругляша, как будто рядом положили пластмассовую куклу. Мужчина отпрянул, хотел вскочить, но сдержался и, зажмурившись, замер, да гак и уснул, придавленный грузом выпитого. А наутро все пошло своим чередом.
Однако же ночи сменяли друг друга, и у него все чаще возникало ощущение, что вместо жены в постели лежит манекен. Наконец, как-то раз он проснулся и заметил, что супруга не шевелится. Может, несчастная умерла и уже успела окоченеть? Но приглядевшись внимательнее, он убедился, что живая плоть превратилась в твердый материал вроде пластика или папье-маше. Содрогаясь от ужаса, слегка приглушенного похмельной мутью, он встал, оделся и пошел в гараж. Принес манекен, положил его рядом с недвижной фигурой жены, и два пластмассовых тела тут же перекатились к середине кровати, протягивая друг к другу свои пластмассовые руки. Мужчина заботливо прикрыл их одеялом, вышел из дома и навсегда затерялся в уличной суете.
Почтальон всегда звонит дважды
Он вошел в гостиничный номер и, не распаковывая багажа, повалился на кровать, свесив ноги, чтобы не пачкать ботинками покрывало. Закрыл глаза и попытался сообразить, почему чувствует себя таким уставшим. Вроде бы не с чего, хотя, с другой стороны, он уже столько лет в разъездах. Сначала нарадоваться не мог, а потом возненавидел и отели, и рестораны, и машины, и поезда — словом, все, что было связано с работой.
Не меняя позы, он открыл глаза и осмотрелся: комната так себе, две звезды, не больше. Да и городишко маленький, туристам в таком делать нечего. Телевизор без пульта, мини-бара нет. Надо бы пообедать, а заодно опрокинуть стаканчик виски — первый за день. Выпью в ресторане, решил он. Но вставать что-то лень, может, сперва вздремнуть?
И вдруг его точно током ударило: он не мог вспомнить, зачем вообще сюда приехал. Полистал записную книжку, но никакой записи не нашел. Судя по размерам багажа — один небольшой чемодан — поездка рассчитана максимум дня на два. Да, но с какой целью? Никогда раньше с ним такого не случалось. Он попытался собраться с мыслями: с какой стати торговцу медицинской техникой ехать в захолустье, где крупных больниц, конечно же, нет и в помине? Или была договоренность с частным специалистом? В провинции встречаются иногда частные клиники, оснащенные куда лучше, чем государственные.
Тут зазвонил телефон, и незнакомый голос сообщил, что его ожидают в холле гостиницы. Он поправил галстук и умылся, не переставая мучительно соображать, какого черта здесь делает. Ладно, может, удастся выведать что-нибудь у тех, кто назначил ему встречу.
У стойки администрации его ждали мужчина и женщина средних лет, а точнее, вообще без возраста. И внешность такая неприметная, даже странно. С улыбкой пожали ему руку, спросили, хорошо ли добрался, предпочитает ли на обед рыбу или все-таки мясо? Видимо, о встрече действительно договорились заранее. Оставалось только надеяться, что после какой-нибудь фразы, сказанной за столом, шестеренки памяти, наконец, заработают.
Но этого не случилось. Разговор вышел пустым и ничем не примечательным, под стать его новым знакомым. А после кофе они вдруг заторопились, проводили его до гостиницы — «наверное, ты хочешь сначала поспать?» — и сказали, что непременно зайдут ближе к ужину. Он снова улегся на кровать, свесив ноги, чтобы не пачкать покрывало ботинками, и принялся старательно и по-прежнему безрезультатно рыться в памяти. Собрался даже позвонить жене или в контору, да передумал: вдруг он завел здесь какую- то интрижку, а им соврал, что едет в командировку? Раньше-то у него случались такие вот рискованные и захватывающие эскапады, но все это осталось в прошлом, хотя кто его знает. Нет, пока что-нибудь не прояснится, лучше помалкивать.
Он встал, отдернул занавеску и увидел за окном узкий переулок в старой части города. Казалось, протяни руку — и коснешься дома напротив. За оконными стеклами можно было отчетливо разглядеть чужие квартиры; похоже на игрушечные домики с откидной крышей и крошечной мебелью. Зрелище жутковатое и притягательное одновременно — смотришь и оторваться не можешь, совсем как в тяжелом сне.
Тут снаружи послышалась какая-то громкая возня, и он подошел к двери. Осторожно приоткрыл ее и обнаружил, что все постояльцы высыпали в коридор. На вопрос, что случилось, ему ответили, что в соседнем 434-м номере скончался мужчина. Вскоре оттуда вытащили что-то тяжелое, завернутое в простыню, — должно быть, труп. Он поспешил ретироваться, почувствовав, как к горлу подступает ком, но мельком успел заметить среди людей, выносивших тело, ту самую пару, с которой только что обедал.
Остаток вечера он просидел в отеле, надеясь, что кто-ни-будь все-таки позвонит и объяснит, как его занесло в этот крошечный городишко. Но напрасно: никто не позвонил и не пришел, а сам он так и не вспомнил, что собирался здесь делать. Ближе к ночи его опять пригласили в ресторан неприметные мужчина и женщина, но вели за ужином все те же бессодержательные разговоры. А потом проводили до дверей гостиницы и сказали, что в десять утра машина отвезет его на вокзал.
Он приехал домой, по-прежнему пребывая в полном неведении относительно цели своей странной поездки. Жалоб ни от кого не поступало, но почему-то им овладело глубокое беспокойство. Непременно надо вернуться и все выяснить, хотя, возможно, где-то в глубине души он и так понимал, в чем дело.
И потому однажды собрал неболыной чемоданчик и снова отправился в тот маленький город, где у него — ну, конечно же! — была назначена тогда встреча со смертью, которая просто ошиблась дверью. На перроне его встречала уже знакомая неприметная пара. Только на этот раз они спешили и ни в какой ресторан не пошли.
