предшественника, Эндрю. Трудно было точно сформулировать, что ее в них не устраивало, но Изабелла была убеждена в своей правоте.
Глава третья
Днем Изабелла прилегла отдохнуть, а когда встала, незадолго до пяти часов, то почувствовала себя значительно лучше. Грейс ушла, оставив записку на столе в кухне: «Кто-то звонил. Я сказала ему, что вы спите. Он сказал, что перезвонит. Не нравится мне его голос». Изабелла привыкла к подобным посланиям Грейс: в них обязательно содержался комментарий, характеризующий лицо, о котором шла речь. «Тот водопроводчик, которому я никогда не доверяла, зашел и сказал, что придет завтра. Что вряд ли». Или: «Пока вас не было, та женщина вернула книгу, которую у вас брала. Наконец-то».
Раньше Изабеллу обескураживали комментарии Грейс, но с годами она начала понимать, что Грейс весьма проницательна. Она редко ошибалась, и суждения ее были точными и безапелляционными. Часто они состояли из одного слова: «обманщик», или «мошенник», или «пьяница». Если же мнение о ком-то бывало благоприятным, то оно выражалось несколько пространнее: «весьма щедрый» или «действительно добрый». Но такой одобрительный отзыв было трудно заслужить. Однажды Изабелла начала выспрашивать, на чем основывается ее оценка людей, но Грейс только отмалчивалась. Наконец она сказала:
— Я просто вижу. Людей очень легко читать. Вот и всё.
— Но часто в них кроется гораздо больше, чем вы думаете, — возразила Изабелла. — Их качества проявляются, только когда вы узнаете их получше.
Грейс пожала плечами.
— Есть такие люди, которых мне бы не хотелось узнать получше.
На том и закончилась их дискуссия. Изабелла знала, что ей не изменить взгляды Грейс. Мир Грейс был очень ясным: существовал Эдинбург и ценности, которые одобрял Эдинбург; а еще существовало все остальное. Нет нужды говорить о том, что Эдинбург всегда прав и нужно надеяться на лучшее, а именно — что те, кто иначе смотрит на вещи, в конце концов одумаются. Когда Грейс впервые появилась в их доме — вскоре после того как заболел отец Изабеллы, — Изабелла была поражена, обнаружив, что существует человек, так прочно обосновавшийся в мире, который казался ей почти исчезнувшим. Это был мир добропорядочного, буржуазного Эдинбурга, воздвигнутый на жесткой иерархии и мощных традициях шотландского пресвитерианства. Грейс доказала, что Изабелла заблуждалась.
Это был мир, из которого вышел отец Изабеллы и с которым в юные годы он стремился порвать. Он был адвокатом из династии адвокатов. Он мог бы остаться в узком мирке своего отца и деда, в мирке, ограниченном правом собственности, но еще студентом познакомился с международным правом и миром более широких возможностей. Он решил получить степень магистра, специализируясь на международных соглашениях. Гарвард, куда он отправился с этой целью, мог бы дать ему шанс, но он им так и не воспользовался. Были пущены в ход увещевания, чтобы заставить его вернуться в Шотландию. Он почти уже остался в Америке, но в последнюю минуту все-таки решил ехать домой — в сопровождении своей жены, с которой они недавно поженились в Бостоне. Как только он очутился в Эдинбурге, его тут же засосала семейная юридическая практика, и все надежды пошли прахом. Как-то раз, забывшись на минуту, он сказал дочери, что считает свою карьеру приговором, согласно которому он вынужден не жить, а отбывать срок. Эти слова ужаснули Изабеллу, хотя она скрыла свои чувства. Именно по этой причине она, когда пришло время поступать в университет, отбросила все мысли о карьере и выбрала предмет, который ее действительно интересовал, — философию.
У ее родителей было двое детей: Изабелла, старшая из двоих, и брат. Изабелла пошла в школу в Эдинбурге, а ее брата отослали в закрытое учебное заведение в Англии, когда ему исполнилось двенадцать. Родители выбрали для него школу, известную своими интеллектуальными достижениями, — и несчастье. А чего же они ожидали? Поместить вместе пятьсот мальчиков, отрезав их от мира, означало создать сообщество, в котором процветали бы жестокость и всевозможные пороки, — и они там процветали. Он стал несчастным. Более того, он стал непреклонным в своих суждениях, из самозащиты — это та броня, о которой говорил Вильгельм Райх, подумала Изабелла, а в результате получаются такие вот чопорные, несчастные мужчины, которые ведут себя крайне осмотрительно и никогда не повышают голос. После университета, который ее брат окончил, не получив степени, он устроился на службу в коммерческий банк в Сити и вел размеренную, правильную жизнь служащего банка. Между ним и Изабеллой никогда не было близких отношений, и, став взрослым, брат лишь изредка общался с ней. Он для нее почти что незнакомец, подумала Изабелла, — дружелюбный, но чуть ли не чужой человек, единственной настоящей страстью которого был всепоглощающий интерес к коллекционированию старых облигаций и акций: южноамериканские железнодорожные акции, царские долгосрочные облигации — весь разноцветный мир капитализма. Но однажды она спросила брата, что стоит за этими красиво напечатанными свидетельствами о праве собственности. Четырнадцатичасовой рабочий день на плантациях? Люди, которые трудятся за жалкое вознаграждение, пока не ослабеют от силикоза или не отравятся токсинами, так что не смогут больше работать? Несправедливость, которая далеко от нас, подумала она, — интересная тема в философии морали. Не кажется ли нам несправедливость в далеком прошлом менее тяжкой оттого, что она не столь нас ужасает?
Она пошла в кладовую за ингредиентами для ризотто, которое хотела приготовить для Кэт и Тоби. Для этого рецепта нужны были свинухи, и у нее имелся запас этих грибов в муслиновом мешочке. Изабелла взяла горсть сушеных грибов, издающих необычный запах, резкий и солоноватый, который так трудно было обозначить. Дрожжи? Она будет вымачивать их полчаса, а потом использует темную жидкость от них для приготовления риса. Она знала, что Кэт любит ризотто, и этот рецепт — один из ее самых любимых. Что же касается Тоби, подумала она, он съест что угодно. Однажды его уже приводили на обед, и именно во время этой трапезы у Изабеллы возникли сомнения на его счет. Правда, ей следует быть осторожной, иначе она кончит тем, что будет изрекать суждения в духе Грейс. «Неверный». Ну вот она уже и думает, как ее домработница.
Изабелла вернулась на кухню и включила радио. Заканчивалась программа новостей, и в мире, как всегда, царил беспорядок. Войны и слухи о грядущей войне. Министра правительства прижали к стенке и требовали ответа, а он отказывался отвечать. Нет никакого кризиса, утверждал он. Нужно уметь видеть вещи в истинном свете.
Но ведь кризис налицо, настаивал корреспондент, бравший интервью. Он просто есть — и всё.
Тут дело в точке зрения, юлил министр. Я считаю, что ни к чему без должных оснований тревожить людей.
Политика все еще донимали неудобными вопросами, когда в дверь позвонили. Положив грибы в миску, Изабелла прошла через холл, чтобы открыть дверь. Грейс предлагала установить «глазок», чтобы можно было увидеть, кто звонит, прежде чем открывать, но Изабелла так и не собралась сделать это. Если кто- нибудь беспокоил ее в поздний час, она могла взглянуть на гостя через щель почтового ящика, но обычно она смело распахивала дверь. Если мы все будем жить за глухими заборами, то окажемся в ужасной изоляции.
Человек на пороге стоял к ней спиной, разглядывая сад перед домом. Когда дверь отворилась, он повернулся с виноватой улыбкой:
— Вы Изабелла Дэлхаузи?
Она кивнула:
— Да.
Изабелла окинула его взглядом. Ему было за тридцать; густые темные волосы, одет элегантно: темно-серый блейзер и черные брюки, темно-красный галстук. На нем были очки с небольшими круглыми стеклами. В верхнем кармане рубашки — ручка и электронный дневник. Изабелла словно услышала голос Грейс: «Ловкач».
— Я журналист, — представился мужчина, показывая ей визитную карточку с названием своей газеты. — Меня зовут Джеффри Мак-Манус.
