единственный способ привлечь внимание девочки, когда она стояла на своем. Только почувствовав на своих щеках дыхание матери, Тереза начинала прислушиваться к ее словам.
— Я должна помочь Негре родить ребенка, — объяснила Мария. — Будь внимательной и, если придет Джо, убегай. Твой братец не шутит. Я боюсь, что он замышляет нехорошее.
— Я убегу от него, если он придет, — беззаботно бросила Тереза, словно бы даже не представляя себе, что такое может случиться.
— Убегай, но обязательно заставь Рафаэля погреметь колокольчиком, — наказала Мария. — Пусть он позвонит погромче, и я приду. Смотри, не забудь.
Но уверенности, что Тереза не забудет, у нее не было. Тереза не боялась своего старшего брата. Рафаэль опасался, что он может не вспомнить про колокольчик, если испугается. Бывали дни, когда Рафаэль вообще ничего не помнил.
Пока Мария говорила с Терезой, из маленького домика сапожника доносились крики Негры. Мясник Гордо тоже слышал их. Он только что забил свинью и вздергивал ее на крюк, чтобы разделать. Свинья тоже визжала, когда он ударил ее по голове, чтобы забить. Прошлым вечером мясник, потерявший жену, напился от одиночества, и этим утром работа у него не ладилась. Удар сказался неточным, и свинья визжала, пока он не перерезал ей горло. Раньше он не замечал, что предсмертный визг свиньи так похож на крики роженицы.
— Мария, не могла бы ты поторопиться? — умолял Джордж. — Негра умирает. — Он стоял на пороге дома трясущийся и с перекошенным от страха лицом. Марии часто приходилось видеть мужей в таком состоянии. Они не знали, что жены их, как правило, в таких случаях не умирали. Хотя иногда мужья оказывались правы — жены действительно умирали, и их дети тоже.
Мария понимала, что тянуть дальше нельзя. Она должна заняться своей работой, несмотря на не отпускавшее ее беспокойство.
Прошло шесть часов, прежде чем ребенок появился на свет. Схватки у Негры продолжались очень долго, и Мария боялась, что молодая мать обессилит к тому времени, когда пойдет младенец, и не сможет помочь ему. Неподготовленному девичьему организму придется выталкивать ребенка без помощи материнской воли. Воля у Негры была уже на исходе. Мария терпеливо успокаивала ее и уговаривала набраться сил между схватками. Боль приводила Негру в ужас. Ей казалось, что она умирает. Мария успокаивала ее и объясняла, что без этого роды не обходятся.
— Скоро у тебя будет прелестное дитя, — говорила она ей. Наконец отошли воды, и дело двинулось к благополучному концу. Ребенок был повернут правильно и казался не слишком большим. Мария выпроводила Джорджа из дома и осталась с двумя престарелыми сестрами, жившими под одной крышей. Это были сноровистые старухи, но жадные. Каждая из них хотела пережить другую, чтобы завладеть ее пожитками. Они приняли немало родов на своем веку и относились к мучениям Негры с полным безразличием, время от времени потягивая маленькие сигаретки, которые скручивали сами. Весь пол в доме был усеян их окурками. Но дело свое они знали и умело помогали, когда наступали схватки. Звали их Хуана и Хосиа. Из-за внешней схожести многие считали их близняшками. Но каждая из них отрицала это, заявляя, что является младшей.
— Ей было два года, когда я родилась, — утверждала Хуана.
— Она обманщица, каких свет не видывал, — возражала Хосиа. — Ей было уже три, когда родилась я.
Престарелые сестры не вызывали у Марии особой симпатии. Они были грубы друг с другом и часто затевали громкие споры как раз тогда, когда молодым матерям требовался покой. Но они были единственными, кто знал, что надо делать при трудных родах. На жизнь они смотрели довольно скептически, чем часто выводили из себя Марию, которая считала, что кроме горя в жизни всегда есть моменты надежды. Одним из таких моментов является рождение ребенка.
Принимая роды, она всегда загоралась надеждой, как только видела младенца. Может быть, он-то как раз будет расти счастливым и здоровым, найдет себе хорошую жену, выбьется из нищеты, избежит болезней и утрат. Хотя избегали этого лишь редкие. Но каждый раз, когда малыш оказывался у нее в руках, Мария давала волю надежде. Она улыбалась крохе, обмывала его теплой водой и благословляла на долгую жизнь, надеясь, что у него она будет счастливой.
Так было и в этот раз, когда у Негры, наконец, родился ребенок. Он оказался мальчиком. Мария очень устала, но маленькое существо мужского пола ей понравилось. Оно кричало с воодушевлением, в котором была сама жизнь. Мария улыбнулась ему и прошептала несколько ласковых слов. Его тоже назовут Джорджем — в честь отца. Это был славный мальчик, и Мария не могла сдержать улыбки, когда смотрела на него. Мать, обессиленная, спала. Мария подхватила извивающегося в крике малыша и понесла показать отцу. Страдальческое выражение исчезло с лица Джорджа, и он посмотрел на своего сына с удивлением, которое неизменно появляется у мужчин, когда они видят существо, появившееся в результате любовных утех, которым они предавались задолго до этого и о которых почти забыли.
— Славный мальчик. Мне нравится, как он извивается. У вас будет много хлопот, когда он подрастет и начнет ходить, — сказала Мария.
Затем, уже собираясь отнести ребенка назад в дом, чтобы старухи искупали его, Мария поискала глазами своих детей. Несколько раз в минуты затишья между схватками она выходила, чтобы переброситься с ними парой слов. Они сидели вместе с козами между домом сапожника и сараем мясника. Пока мясник разделывал свиную тушу, они были здесь.
— Здесь холодно. Я хочу вернуться к сеньору Каллу, — каждый раз говорила Тереза. Вид у нее был надутый, как всегда, когда мать не позволяла ей поступать по-своему.
— Ты можешь зайти со мной в дом, только сиди на кухне, — предлагала Мария.
— Нет, я не хочу сидеть в той кухне. Я лучше буду мерзнуть, — отвечала Тереза.
Потом начались роды, и Мария забыла о детях. Однажды сквозь крики Негры ей показалось, что она услышала колокольчик. Но роженица требовала полного внимания, и она не могла прислушиваться каждую секунду к колокольчику, когда маленькая комнатка была переполнена криками рожавшей.
Теперь же, когда маленький Джордж благополучно появился на свет, она обернулась, чтобы посмотреть на Терезу с Рафаэлем, и не увидела их. Козы все еще находились на прежнем месте, а детей не было. Она подбежала туда, где они сидели, и увидела в грязи колокольчик. Джо снял его с Рафаэля. Как она могла не догадаться об этом раньше?
От страха младенец чуть не выпал у нее из рук. Она подскочила к Джорджу и сунула ему сына.
— Отнеси его к сестрам, — быстро проговорила она. — Ты видел Джо?
— Нет… а как мне держать его? — спросил Джордж.
Инструктировать новоявленного отца было некогда.
Он как-нибудь сам сообразит, как держать своего сына. Она бросилась к мяснику, который складывал в мешок свиные копыта и уши. Большая часть туши была разделана. Куски ее громоздились на залитом кровью столе, другие лежали на лоскутах мешковины.
— Ты видел Джо? — задала Мария ему тот же самый вопрос.
— На тебе больше крови, чем на мне, а я разделывал свинью, — сказал Гордо с отвращением глядя на ее залитые кровью руки. Но она все еще в теле, да и живет под боком. Когда она отмоется, к ней можно наведаться, прихватив с собой немного колбасы. Можно попросить ее приготовить ему менудо или какой- нибудь другой деликатес.
— Нет, Джо здесь не было, — ответил он.
Но Мария знала, что Джо побывал здесь. Ей срочно требовалась помощь, но рядом был только мясник Гордо.
— Он был здесь и забрал моих детей, — закричала Мария. — Срочно возьми ружье и приходи!
Цепляясь за последнюю надежду, что Тереза ослушалась ее и увела Рафаэля домой, Мария бросилась к своей лачуге с ножом в руке. Калл лежал снаружи, перед задней дверью. Он выбрался из дома с помощью стула, который использовал как костыль. Рядом валялся его пистолет. Но стул был слишком коротким для костыля, и Калл не устоял. Он лежал на спине с открытыми глазами. Из ноги шла кровь.
— Он приходил? — спросила Мария.
— Приходил, и я ничего не смог сделать, — проговорил Калл. — Я ничего не могу, — повторил он таким слабым шепотом, что она удивилась, как он смог сделать эти несколько шагов.
