У Брукшира опять возникло ощущение, что его уносит ветром, но теперь это ощущение пришло к нему смешанным с усталостью и печалью. Мысль о том, что он никогда больше не увидит Кэти, болью отдавалась в его сердце. Эта боль пронзала его так глубоко и сильно, что он уже не боялся оказаться унесенным ветром. Это было бы даже хорошо, если бы его унесло ветром. Тогда ему не придется предстать перед полковником и объяснять чрезмерные расходы, которые неизбежно возникнут.
У себя в Бруклине, сидя на жалованье, Брукшир никогда не обращал на луну особого внимания. Время от времени на пикниках он мог полюбоваться, как она светит над Ист-Ривер или Гудзоном, если они забирались в такую даль. Но для него не имело никакого значения, была ли луна полной, или торчала в небе в виде осколка, или ее не было вообще.
Но теперь, когда они оказались посреди черной мексиканской пустыни, Брукшир увидел, что капитан был прав. Полная луна в бесконечном небе Мексики светила так ярко, что ехать можно было, как при дневном свете. Брукшир продолжал сидеть на жалованье, но теперь он был еще и охотником, преследующим очень опасного человека. Он направляется в Техас с капитаном Вудроу Каллом и, очевидно, правильно делает, что начинает уделять больше внимания луне.
Часть II
СЖИГАТЕЛЬ ЛЮДЕЙ
1
Лорена читала письмо от Клары, когда вошла Клэри и сказала, что к ним приехал господин Гуднайт.
Клара в своем письме настоятельно советовала ей взяться за латынь, что вызывало у Лорены большие сомнения. С английской грамматикой дела у нее теперь обстояли вполне прилично, а вот потянет ли она латынь? С тех пор как уехал Пи Ай, ребенок почти все время болел, и она ложилась измученная и вставала измученная от переживаний за младенца и Пи Ая.
— Господин Гуднайт? — Хотя школа была построена на его деньги, Лорена всего раз или два встречалась с Гуднайтом, который никогда не бывал у них в доме. — С чего бы это? Ты уверена, что это он? — Она чувствовала себя не готовой, и не только к изучению латыни. В данный момент у нее просто все валилось из рук. Обычно письма от Клары взбадривали ее, а это, наоборот, заставило почувствовать свое несовершенство. Она считала себя толковой сельской учительницей, но латинский язык воспринимала как нечто такое, чем должен заниматься человек более утонченный, чем она — жена фермера с пятью детьми, без денег и с кучей повседневных житейских забот. Ведь латынь — это уже сфера изящной словесности, до нее ли Лорене.
«Образованность — это, наверное, лучшее из того, что мы имеем. Это единственное, что всегда остается с нами», — писала Клара в своем письме, наряду с новостями о своих девочках и лошадях. Несмотря на то, что Лорена читала это предложение уже несколько раз, она вновь пробежала его глазами уже после того, как Клэри принесла свою новость. Она чувствовала нетерпение дочери, но ей не хотелось откладывать письмо и идти встречать Чарлза Гуднайта, пионера освоения этих мест.
— Мама, он ждет — он уже снял шляпу! — Клэри было досадно за мать. Господин Гуднайт стоял на заднем крыльце со шляпой в руках. Почему она сидит здесь, как истукан, и перечитывает письмо, которое уже и без того читала раз пять или шесть? Покормив Лори, мать даже не удосужилась прикрыть грудь, хотя младенец уже спал. Что с ней происходит?
— Мама! — смущенно произнесла Клэри.
— Ладно, не ругайся. Меня уже достаточно ругали в моей жизни, — отозвалась Лорена. Она застегнула платье и положила письмо под книгу — это была Аврора Ли, которую она заказывала в Канзас- Сити, — и пошла к кухонной двери, где в терпеливой позе застыла знакомая фигура пожилого грузного мужчины с посеребренной густой шевелюрой и такой же седой бородой. За спиной у него виднелась огромная серая лошадь.
— Я была занята. Извините, что заставила вас ждать, — сказала Лорена, открывая ему дверь. Она слышала, что Гуднайт был суров с женщинами, но не замечала этого по отношению к себе. Несмотря на ее прошлое, он одобрительно относился к ней как к учительнице. Не всякий, кто мог так запросто выписать чек на строительство школы, был столь терпимым.
— Я не хотел беспокоить вас, мэм, — начал Гуднайт.
— Входите, я угощу вас пахтой, — проговорила Лорена, пропуская его в дверь.
Гуднайт сразу же вошел и уселся на кухонный стул.
— Знаю, что у вас много дел, поэтому буду краток. Хотя от пахты не откажусь, — добавил он. — Если бы я вырос в иных условиях, я бы только и пил ее всю жизнь.
Лорена налила ему большой стакан. Он отпил половину и, не допив, опустил руку. Клэри не вытерпела и заглянула в дверь. О господине Гуднайте ходило много слухов, а она видела его всего лишь раз, во время пикника, на котором он пробыл совсем недолго, и она даже не смогла рассмотреть его как следует.
— Эта симпатичная молодая леди, как я понимаю, помогает вам учить детей в школе, — заметил Гуднайт.
— Да, она мне настоящая помощница, — подтвердила Лорена, вогнав Клэри в краску своей неожиданной похвалой, да еще высказанной в присутствии такой знаменитости. — Я слабовата в некоторых арифметических действиях, — призналась Лорена. — Клэри схватывает дроби лучше меня.
Гуднайт допил оставшуюся половину пахты и поставил стакан на стол.
— Мне, даже если я буду гоняться за дробями с утра до вечера, вряд ли вообще удастся схватить их, — усмехнулся он и внимательно посмотрел на Клэри. Трое мальчишек, заслышав на кухне незнакомый голос, сгрудились сзади старшей сестры и тоже пытались через ее спину заглянуть в дверь.
— Придется попросить молодежь извинить нас, стариков, — твердо сказал он, — но мне надо поговорить с вашей матерью с глазу на глаз.
— Ох! — вырвалось у Клэри, и она тут же отпрянула от двери, уводя за собой мальчишек. Джорджи ей пришлось тащить насильно за воротник, так как у него появлялась дурная привычка таращиться на гостей.
Лорену вдруг охватила тревога. Неужели что-то случилось с Пи Аем?
— Нет, с вашим мужем все в порядке, насколько я знаю, — успокоил ее Гуднайт, заметив испуг в глазах женщины. Она была симпатична ему, а порой даже вызывала у него восхищение. Было известно, что с самого начала работы в школе она не пропустила ни дня занятий, приезжая туда на своей коляске и в грязь и в холод. А грязь даже ему досаждала больше, чем холод, как, впрочем, и Мэри, его жене. С юбками и высокими ботинками в грязь сплошное мучение, жаловалась ему Мэри, и он ничуть не сомневался в том, что это именно так. Сидящая же перед ним женщина находила в себе силы справляться со всеми трудностями и всегда относилась к своим обязанностям добросовестно. Однако дело, по которому приехал Гуднайт, не давало ему покоя. Оно беспокоило его с тех самых пор, как только стало известно, что опять объявился этот тип Мокс-Мокс, сжигающий людей. У Лорены было трудное прошлое. Он знал об этом, но считал, что это его не касается. Жизнь не простая штука. Хотя Гуднайт и привык строго судить людей, может быть, даже слишком строго, как считала его жена. Но в случае с сельской учительницей у него не появлялось желания что-либо вспоминать и осуждать. В Панхандле было много женщин с изломанными судьбами, но хорошая учительница вышла только из нее. Прошлое Лорены касалось лишь ее да ее мужа. Гуднайт сам не был святым и не собирался спасать этот мир.
— Вы уверены, что он не убит? — не удержалась и спросила Лорена. После отъезда Пи Ая она несколько раз видела его во сне, и каждый раз он был либо мертв, либо смертельно ранен.
— Если он и убит, то мне, во всяком случае, об этом ничего не известно, — ответил Гуднайт.
