бычьей шеи свойствен другой психологический стереотип: его характеризуют точность, дисциплинированность и полное равнодушие к сути вещей; он не станет утруждать себя излишним анализом. (Не случайно XIII Конгресс психологов страны рекомендовал центральному аппарату, министерствам и местным органам управления непременно привлекать к работе людей с таким отличительным признаком-то есть бычьей шеей.)
Мне трудно без волнения вспоминать все увиденное на станции Р-51: необыкновенные чудеса современной науки, техники, психологии. По дороге на станцию я думал, что ознакомлюсь всего лишь с базой противоракетной обороны. Но теперь смело могу утверждать: мне посчастливилось лицезреть цитадель подлинной человечности, современного, отвечающего нашей замечательной эпохе гуманизма. Я горд, что могу считать себя сыном нашего времени, своей родины.
Дорога крутыми витками уводила вниз, и я попутно присматривался к долине. Разглядывал быстро приближающиеся домишки, весьма примитивно крытые толем (толь удерживался камнями, попросту наваленными сверху), небольшую церковку над устьем долины, ветхое школьное строение, похожее скорее на овечий загон. Тут мне вспомнился местный учитель. Что он может понять в нашем столетии? В состоянии ли он оценить поразительные достижения, созданные сыновьями нашего века? Он разбирается во всем этом еще меньше, чем серые и убогие обитатели долины. Уж они-то рады появлению Крепости и гордятся ею. А у желтокожих женщин с испорченными зубами глаза загораются, когда речь заходит о солдатах. (Те время от времени наведываются в деревню, получив увольнительную. У солдат всегда бывает при себе настоящий шоколад и хорошее спиртное в бутылках.) Разве разобраться учителю в нашей жизни, в достижениях небольшой планеты, где еще наши деды и прадеды смотрели на звезды, воображая, что сам господь бог взирает оттуда сверкающими очами на грешную землю. В те времена дымом и сигнальными кострами сообщали о приближении неприятеля. Потом появились семафоры. Затем линии телеграфной связи. Но каким примитивным выглядит в наши дни аппарат искрового телеграфа!
Сейчас каждый кубический метр воздушного пространства, более того, каждый кубический метр стратосферы и ионосферы находится под постоянным и неусыпным контролем со стороны человека и сотворенных его руками приборов, которые способны выполнять свою работу точнее и быстрее, чем их творец и создатель. На небе нет больше тайн и опасности. Братья мои и соотечественники, спите спокойно.
То, о чем я расскажу ниже, изложено довольно сумбурно, но все же точно, поскольку суть дела схвачена верно. Правда, мысли свои я формулирую беспорядочно, но попробуй-ка придать форму рассеивающемуся облаку или удержать в памяти остатки только что увиденного сна. Речь пойдет о вещах, о которых мы ничего не знаем, да и не можем знать, о чем не имеем ни малейшего понятия, именно так: для их определения у нас вообще не существует никакого понятия, потому что происходят они из 'мира, освобожденного от понятий'. Мне придется переводить с 'языка' мира, где процесс мышления обходится без привычных нам понятий. А это потруднее, чем переводить народные песни с бретонского на суахили. Поэтому я вынужден изобрести целую систему аналогий, и все равно мое описание носит символический характер, это всего лишь сказочное упрощение действительности. Его можно сравнить с попыткой объяснить ребятишкам в детском саду интегральное исчисление. 'Жила-была бесконечно большая, бесконечно малая разность. И у этой бесконечно большой, бесконечно малой разности было множество частных. И вот однажды эти частные…' (При этом надо помнить, что аналогии всегда 'хромают'.) А теперь давайте поглядим, что у меня получится.
Жители Венеры обитают на своей планете двести миллионов лет — двести миллионов земных лет; это приблизительно равняется восьмистам миллионам венерианских, что составляет возраст их рода. Они старше человечества в двести раз. По всем законам развития материи, а они по сути своей действительны повсюду, даже претерпев многочисленные мутации, жители Венеры сильно опередили нас в своем развитии.
Несколько миллионов лет назад венериане подсчитали, что-тут мы опять переходим на земное летосчисление — в середине XXI века наше светило в результате определенных (вероятно, термоядерных, но, может, совершенно необъяснимых для нас) реакций окажется в таком критическом положении, что на планетах Солнечной системы на некоторое время должна полностью исчезнуть органическая жизнь. И тогда они позаботились о размещении 70-миллиардного населения. Поначалу они вырыли гигантскую пещеру на Юпитере, где были созданы соответствующие гравитационные условия, атмосфера, искусственное освещение. Потом им повезло: на трех планетах созвездия Альфа Центавра были обнаружены условия, сходные с теми, которые требовались. На двух планетах существовала замечательная растительность, а на третьей их встретили разумные существа, достаточно далеко продвинувшиеся по пути прогресса.
Приблизительно в то время, когда первобытный человек спустился с дерева на землю, жители Венеры приступили к созданию экспериментальных поселений, а во времена homo pekingiensis, то есть пятьсот тысяч земных лет назад, они в основном осуществили колонизацию на новом месте. (Сказав, что они путешествовали с помощью фотонных ракет, я сделаю лишь примитивную попытку сравнения. Обитатели Венеры давным-давно научились передвигаться в пространстве со скоростью света. Не только ученые и изобретатели, но даже самые рядовые обыватели там знакомы с понятием антивремени.) Тут я мог бы углубиться в такие детали, которые придали бы моему скромному отчету характер фантастического романа, однако это было бы не только излишне, но и в корне ошибочно. Так что пусть уж мое повествование останется сказкой!
И вот теперь перед Межпланетным Советом (я опять применяю упрощенное земное понятие) встал вопрос о том, что надлежит предпринять (и стоит ли вообще это делать) с населением Земли в оставшееся до катастрофы время. Разгорелся спор. Если бы подобная дискуссия проходила у нас, ее материалы заняли бы добрую тысячу томов, у них же, в мире антипонятий, она прошла за несколько часов. Суть дискуссии заключалась в следующем: считать ли человека высшим существом, разумным животным (для упрощения в дальнейшем мы будем употреблять понятие homo)? Речь шла не о таких простых вещах, как наличие развитой центральной нервной системы или строение тела; с этой точки зрения на Венере мартышка куда более 'человекообразна', чем землянин. (Поскольку я ознакомился с некоторыми материалами полемики, то не без горечи должен признать: на Венере дельфины создали музыку и поэзию гораздо интереснее нашей, а познания высших приматов в области строительства, техники, математики, физики, химии, астрономии, их специальная литература намного превосходят наши — и по объему и по качеству. Например, в Академии наук павианов были созданы книги по теории чисел, достойные украсить курс обучения математики в Оксфордском университете. Всеобщее изумление вызвало то обстоятельство, что человек — существо, родственное обезьянам, — настолько слабо разбирается в числах.) Все это не так важно, венериане не стали бы переселять дельфинов и обезьян, если бы учитывали только наличие у них знаний. Хотя при этом они используют обезьян на производстве и в научных исследованиях, а дельфинов — для развлечений, ухода за подрастающим поколением и эстетического воспитания. Можно сказать, что дельфины и обезьяны считаются не просто домашними животными, а скорее достойными 'партнерами' по симбиозу.
Обитатели Венеры (точнее, жители Юпитера и трех планет в звездной системе Альфа Центавра) имеют невероятно развитую центральную нервную систему и специфически модифицированные органы чувств; зато туловище и конечности их чрезвычайно просты: я мог бы сравнить их с земными полипами, хотя это сравнение тоже очень условно. Во всяком случае, нам бы они показались безобразными, так же, как, впрочем, и мы им. Но как бы ни выглядели внешне хозяева Земли, они все же претендуют на то, чтобы считаться существами разумными. Вдруг да удастся использовать их для симбиоза с другими разумными существами или же под благотворным внешним влиянием они окажутся способными к быстрому прогрессу и не нарушат сложившейся биопсихосоциологической гармонии? Вот ведь как стоит вопрос[18]! Существует точка зрения, что всех гуманоидов необходимо спасать, если им угрожает всеобщая катастрофа. Ведь невероятное разнообразие низших животных, микроорганизмов и растений так или иначе идет к вымиранию. (Хотя правильнее сказать, не к полному вымиранию. Через каких-нибудь несколько миллионов лет они вернутся к жизни в форме угля, нефти и других полезных ископаемых — так доисторический живой мир отлично служит будущему.) Но вот стоит ли, не слишком ли рискованно спасать существа, степень развития разума которых отнюдь не безоговорочно позволяет причислить их к настоящим гуманоидам?!
Неприятно вспоминать, но факт остается фактом: несколько десятков тысячелетий назад, когда
