Кислота, выплеснутая в лицо Сергею Филину, растеклась по новостным заголовкам, разъедая фундамент Большого. Туманные посты в блогах, полунамеки в интервью, грязные слухи... У обывателя создается впечатление, что склянка с кислотой, прежде чем попасть к злодею, перебывала в руках у доброй половины балетной труппы. И сегодня только ленивый не бросил камня в главный театр страны, забывая о том, что нравы в Большом мало поменялись с момента его основания. Просто при государях кляузы втихую совали под двери Дирекции императорских театров, а при генсеках — кипами носили в партком. И ведь как работало!..
Когда Сергей Филин пришел на должность худрука Большого балета, казалось, ликовали все. Руководство было радо, поскольку его не устраивали предшественники. Артисты тоже рукоплескали — они же знали Сергея как облупленного. Придя в труппу 18-летним «гадким утенком», он превратился в «лебедя» и почти двадцать лет считался одним из вожаков этой «стаи». К тому же приходу Филина предшествовали два громких скандала именно в балете, не считая дрязг регулярных, сотрясавших Большой в ходе реконструкции исторической сцены. Редкое в творческом коллективе единение верхов и низов, связанное с назначением Филина, имело простое психологическое объяснение: обстановка в труппе наконец стала конкретной и предсказуемой.
О контексте — двух крупных балетных скандалах в Большом — стоит вспомнить. К марту 2011 года истек контракт у худрука Юрия Бурлаки. Его правление запомнилось страстью к историческим реконструкциям. Преемника не нашлось. В и. о. прочили Геннадия Янина, руководившего при Бурлаке балетным хозяйством. Но накануне назначения по всей околотеатральной тусовке разлетелось электронное письмо со ссылкой на порнографическую фотосессию — естественно, с Яниным в главной роли. Понятно, что место осталось вакантным, а театр продолжал вибрировать. Тогда дирекция Большого вступила в переговоры с Махарбеком Вазиевым, руководившим балетом миланского «Ла Скала». Был назначен день официального представления, созвана пресс-конференция, но в назначенный час кандидат в Москву не прилетел. Комедия неуклонно превращалась в фарс. Тут-то и возникла кандидатура Сергея Филина.
Его карьера танцовщика к тому моменту была завершена, но почетную для балетного пенсионера работу Сергею предложил не родной Большой, а двоюродный МАМТ. Филин почти два сезона блистательно отработал там худруком балета, придумал и осуществил несколько важных дел. Так что Большой брал в худруки не кота в мешке и не просто «нашего мальчика» (слова Анатолия Иксанова), а сложившегося театрального топ-менеджера. Но долгожданного мира в труппе не возникло. Вновь запустился маховик, который все последние годы заставлял Большой дребезжать. Во-первых, Филин выдвинул на первые роли молодых звезд МАМТа, которых привел с собой: так, безусловно талантливый, но еще «сырой» Семен Чудин стал полноправным большетеатровским премьером. Во-вторых, под разными предлогами Большой покинули те, кто знал Филина не Сергеем Юрьевичем, а просто Сережей. Так, например, из трио Уваров — Цискаридзе — Филин, годами делившего одну премьерскую гримерку, выпал Андрей Уваров, слывший человеком абсолютно не склочным. Претензии к Филину просачиваются из театрального закулисья даже сейчас, когда тот страдает на госпитальной койке: выдвигал (и задвигал) не по заслугам, пристрастно визировал контракты артистов — словом, был крут и несправедлив. Все эти обвинения висят бездоказательным шлейфом, кроме одного очевидного факта: самая известная в мире молодая пара русских звезд Наталья Осипова и Иван Васильев предпочла Большому театру пусть и славный, но Михайловский — случай в балетном мире беспрецедентный.
...Оставим за скобками весь этот ужас — случившееся с Сергеем Филиным по любой моральной шкале оценить невозможно. Проблема в другом: отвратительный криминальный сюжет превратился в новость федерального масштаба, затмив даже скандал вокруг усыновления. Ажиотаж по поводу всего, что происходит в стенах Большого, основан на двух громадных заблуждениях. Первое — что главный театр страны в своем внутреннем устройстве отличается от других храмов Мельпомены или, что важнее, от прочих очагов культуры. И второе, с предыдущим связанное, — что господа артисты сильно отличаются от нас, простых смертных.
Корни этих заблуждений кроются в нашей извечной логоцентричности. Сказал поэт: «Классический балет есть замок красоты», — и в это все уверовали. Забавно, что тот же миф поддерживала официальная пропаганда, годами культивируя сиропные истории о худеньких балетных девочках и возвышенных нравах. Ну а у всякой большой лжи есть обратная сторона, сплетенная из сплетен и слухов. Носят короны и пачки с блестками, а сами-то — ах! — подсыпают в пуанты битое стекло. Коле Цискаридзе повредили роговицу — и чем? — балетной пачкой! Бред — но после истории с кислотой можно поверить во что угодно. Хотя понятно, что у людей на пуантах нет ни перьев, ни клювов, ни когтей. Обычные люди, поставленные в необычные условия, где амбиции растворены в жесточайшей конкуренции. Лет двадцать назад можно было сказать, что характер у среднестатистического балетного артиста склочнее, чем у среднестатистического столоначальника: они рано вырваны из семьи, рано оказываются в конкурентной среде и рано наращивают панцирь против убийственной критики. Но сейчас, когда страна, пережив лихие девяностые, все еще отбивается от евсюковых и хоронит дедов хасанов, я скажу так: нравы у господ артистов порой куда более вегетарианские, нежели у тех, кто приходит на их спектакли.
По большому счету в случившемся виноваты и мы с вами, почтеннейшая публика. «Наше все» мы либо любим до потери пульса, либо ненавидим до потери аппетита. И от любви до ненависти — один шаг...
Тяп-ляп / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Тяп-ляп
/ Искусство и культура / Художественный дневник
