Грэм МАКНИЛЛ
ПОСОЛ
Предисловие
Мне всегда было трудно писать предисловие. Ты знаешь, что писали до тебя другие, в других антологиях, и пытаешься быть не менее остроумным, изысканным и образованным, чем они. Ты осторожно затачиваешь свой неподготовленный разум, совершенствуешь спонтанные заметки и снова и снова перечитываешь тщательно отшлифованные экспромты, чтобы убедиться, что в них в должной мере сочетаются юмор и серьезность – ведь у читателя не должно остаться ни малейшего сомнения в том, что ты – гений…
Нет, для меня это слишком сложно…
Поэтому-то и решил писать роман так, как он будет рождаться в моей голове, и если вам покажется, что я говорю слишком много и сбивчиво, что я блуждаю по тропкам, которые на первый взгляд никуда не ведут, не волнуйтесь, в конце все это обретет смысл. Надеюсь, вы держите в руках «Хроники посла», роман из серии Warhammer в двух частях, события в нем разворачиваются в холодных восточных землях Кислева. Книга полна интриг, тайных происков, шантажа и, конечно же, сражений. Потому что, не будем этого забывать, романы Черной Библиотеки описывают мир Фантастических Битв…
Создавая повести о после, я замыслил оторваться от рубки и резни 41-го тысячелетия и посмотреть, смогу ли я написать историю, где концентрация невероятного не так уж велика, где были бы более очевидны взаимоотношения персонажей, наделенных теми чертами характеров, которые мы часто встречаем в фантастических романах. Рассказывать о событиях, происходящих в темных готических мирах далекого будущего, – это здорово, но ведь так просто попасть в ловушку, полагая, что твоим героям не обязательно действовать правдоподобно просто потому, что они живут в самой безумной вселенной из всех, что можно себе представить. Я хотел написать историю, которая разворачивается в мире пусть и фантастическом, но понятном для читателя, с узнаваемыми человеческими характерами, и посмотреть, смогу ли я правдоподобно обрисовать их.
Хотя, если честно, первые же шаги, сделанные в этом направлении, привели меня к покупке книги «Маг огнеглавой горы» («The Warlock of Firetop Mountain»), экземпляр которой, с потрепанными страницами, до сих пор стоит у меня на полке в качестве ностальгического напоминания о более невинных временах, когда все, что мы хотели от фэнтезийных книг, были распахнутые пинком двери, убийство гоблина и похищение его десяти золотых. Нет, конечно, все было не так просто, но с тех пор мы все немного выросли и желаем добычи поинтереснее. Времена, когда герои носили белые шляпы, а плохие парни – черные, остались позади, и теперь мы знаем, что людей нельзя так легко разделить на добрых и злых. Хорошие люди способны на ужасные поступки, а тот, кого мы считаем негодяем, может удивить нас, совершив нечто поистине героическое. Я стремился бросить вызов тому, что нам известно о характерах, испытать на прочность героев, столкнувшихся со сложным выбором в опасном мире. Я хотел посмотреть, будет ли читателю интересен герой, обладающий всеми человеческими слабостями, после его поражения, я не верю, что изображение героев сломленными ослабляет их, наоборот – это делает их более сильными.
Из этих веских аргументов и родились характеры Каспара фон Велтена и Саши Кажетана, которые, в чем вы убедитесь, когда прочтете эти две книги, представляют собой кульминацию моих размышлений. Они докажут это всеми своими поступками, ведь я пытался, чтобы мои персонажи действовали совершенно не так, как вы от них ожидаете. Отношения между Каспаром и Павлом выходят за рамки обычных отношений героя и его закадычного друга. Отношения Каспара и Чекатило тоже не простое противостояние главного героя и злодея. Все это звучит, конечно, великолепно, но не поймите меня неправильно, я не пытался создать произведение «большой литературы», которое детей заставляли бы изучать в школе, я хотел рассказать занимательную историю с интересными персонажами, захватывающими заговорами, изобилующую битвами, и по-настоящему показать темный, искаженный мир Молота Войны.
Было забавно писать эти книги, хотя они, в сущности, одно целое. Еще когда я только планировал создать произведение для Черной Библиотеки, мне стало ясно, что материала наберется куда больше того, что можно втиснуть в один роман, и вместо того, чтобы урезать историю, пытаясь вместить ее в заданные рамки, я решил написать два романа, один за другим, вроде «Матрицы» (хотя, надеюсь, того разочарования, которое возникло после появления сиквела на экранах, мои книги ни у кого не вызовут). Я рассчитывал закончить «Посла» и сразу приступить к «Зубам Урсана». Конечно, история «о людях и мышах»[1] получилась не совсем гладкой, поскольку между окончанием первой книги и началом следующей был слишком большой перерыв. Но у любого дедлайна есть отличное свойство сосредоточивать разум, особенно когда сроки поджимают и висят на тебе свинцовым грузом, так что «Зубы Урсана» рождались в приступах неистового избиения клавиатуры, поздними ночами, а кофе в те часы было выпито достаточно, чтобы держать экономику Колумбии на плаву несколько лет.
Как только книги были закончены и я прочел рукопись целиком, то увидел, что некоторые части слишком уж мрачны. Местами книга шокировала и ужаснула меня – а ведь я сам написал ее! – но я не ощутил, что эти отрывки неуместны. Если бы я это почувствовал, то просто выкинул бы их. После публикации мое произведение получило несколько хороших отзывов и, кажется, довольно хорошо продается (уверен, во многом благодаря великолепной обложке Пола Дэйнтона). Я очень горд своими книгами; мое первое вторжение в область фэнтези оказалось для меня потрясающе позитивным опытом. Настолько позитивным, что я снова вернулся к Старому Свету и пишу сейчас роман «Стражи леса» («Guardians of the Forest») – проект этот занимает почти все мое время.
Ну что ж, вот и все, что я хотел сказать, впрочем, уверен, стоит только мне отправить это предисловие в Черную Библиотеку, и я тут же начну думать обо всех тех изящных лингвистических оборотах, которые ускользнули от меня в процессе его написания. Ну да ладно.