Многослов-2, или Записки офигевшего человека

дистанционного управления вошел в обиход, создателям программ надо особенно стараться, чтобы зритель досмотрел их программу до конца.

Телевидение – гениальное техническое изобретение XX века. Вопросов нет. Но вот, что занятно: если мы вглядимся внимательно в то, чем заполнен телеэкран, то убедимся – никаких собственно художественных открытий на телевидении не случилось. И даже можно резче сказать: на голубом экране не появилось ничего такого, чего человечество не знало бы до изобретения телевидения.

Казалось бы, ток-шоу – эдакое типично телевизионное открытие. Однако еще в 300-х годах – до нашей, замечу, эры – жил да был философ по имени Сократ. Этот философ любил устраивать такие шоу (хотя слова такого и не ведал)! Сократ приходил к своим ученикам или просто к людям, которые хотели поговорить с философом (а такие, представьте себе, до нашей эры еще были, потом, правда, вымерли, как какие-нибудь мамонты), и просил желающих дать определение какому-нибудь важному для человеческой жизни понятию (скажем, «добродетель» или «слава»). А потом вместе со всеми участвовал в обсуждении. Ну и чем это принципиально отличается от телевизионного ток-шоу, кроме отсутствия камер, разумеется?

Основа любого телевизионного канала – теленовости – тоже ведь не изобретение. Те же новости, что в газете или на радио, – только с картинкой.

Если честно, вряд ли вы найдете ребенка, который бы никогда не подглядывал ночью в замочную скважину спальни родителей. Когда в замочную скважину начало подглядывать телевидение – это стало называться реалити-шоу и стало чуть ли не символом телевидения.

Хотя не могу не заметить, что очень многое из того, что мы называем «реалити-шоу», – и не реалити, и не шоу. Когда, например, мальчики и девочки обсуждают, кто с кем будет спать и почему, зная, что на них нацелены телекамеры, – это просто спектакль с плохими актерами, герои которого на самом деле жаждут не того, чтобы выяснить отношения друг с другом, главное для них – понравиться и запомниться зрителю.

В Германии существует канал, целиком посвященный реалити-шоу. Там, например, в режиме реального времени могут показывать водителя, который просто везет груз из пункта А в пункт Б. С ним не происходит ничего особенного – он просто едет: с кем-то разговаривает, где-то обедает, что-то видит из кабины своего автомобиля – и все это вместе с ним видит зритель.

Подлинное реалити-шоу – это, конечно, спортивные соревнования. Вот уж где никто не играет и не наигрывает и бушуют подлинные человеческие страсти.

Создатели реалити-шоу чего только не придумывают, чтобы нас, зрителей, порадовать. На британском телевидении (Cannel 4) выдумали шоу «Русская рулетка». Знаменитый английский иллюзионист и даже маг Деррен Браун согласился провести это шоу один раз. По условиям представления он должен был приложить к виску пистолет, заряженный одной пулей, и нажать пять раз на спусковой крючок. Шестой выстрел, если бы до этого дошло дело, производился в воздух. Нервы Брауна не выдержали: на пятой попытке он направил пистолет в мешок с песком, находившийся в студии, и выстрелил. Пуля пробила мешок…

Не было бы телекамер, безумный маг Браун мог бы устраивать свое шоу в любом цирке. Разница в том, что его бы видело меньше народу.

Вот, вот, вот – это самое главное, что есть в телевидении: его продукцию могут увидеть миллиарды человек.

«Фишка» – позволю себе такое не до конца литературное слово – телевидения состоит не в том, что оно показывает некие сугубо телевизионные открытия, но в том, что сразу миллионы, а то и миллиарды людей одновременно становятся свидетелями одного и того же.

Телевидение – не великий изобретатель, а великий отражатель.

Вот, например, Вольтер, скажем, какое отношение к телевидению имел? Да никакого, казалось бы. Жил-то человек аж в XVIII веке! Все верно, однако послушайте, какая с ним однажды приключилась история.

Как-то пришлось великому философу и писателю жить в изгнании, в Лондоне, где, как известно, очень много англичан, которые как назло не любят французов. И вот однажды толпа таких «франконенавистников» окружила гения, угрожая его не то избить, не то – даже повесить. Вольтер, улыбнувшись, обратился к толпе с такими словами: «Англичане! Вы хотите убить меня за то, что я – француз. Но разве я уже недостаточно наказан тем, что не рожден англичанином?» В ответ толпа разразилась приветственными криками и даже проводила великого философа до дома.

Так Вольтер – естественно, сам того не ведая, – продемонстрировал главный принцип телевидения: подольстить своему зрителю так, чтобы ему понравиться и чтобы он тебя не убил, то есть не переключил посредством изобретения Роберта Адлера.

Натяжка? Если и да, то в малой степени. Скорей, по-моему, доказательство того, как ловко телевидение сумело использовать в своей нелегкой работе весь многовековой опыт человечества.

Американцы называют телевидение «огромный пустырь». Не соглашусь. Телевидение – это выставка всевозможных изобретений человечества. Человечество посмотрело, как отражается оно на голубом экране, удивилось, ужаснулось и стало с удовольствием дальше смотреть на экран.

Знаменитый американский поэт Томас Элиот весьма мудро заметил: телевидение – это такое развлечение, которое позволяет миллионам людей смеяться над одной и той же шуткой, при этом оставаясь одинокими.

Телевидение не может уничтожить одиночество. Но оно может как бы облегчить страдания одинокого человека.

Заметим: одиночество страшно еще и тем, что тебе элементарно нечем себя занять. А тут – сиди, смотри телек! Вы когда-нибудь видели программу телепередач, в которой человек подчеркивает то, что он непременно должен посмотреть? Эти подчеркнутые передачи и есть список дел – такой своего рода органайзер одинокого человека.

Но это – иллюзия дела. И это иллюзия борьбы с одиночеством. Мне кажется, что с приходом эпохи телевидения одиноких людей стало больше, потому что «наш маленький голубоглазый друг» сделал одиночество (и страдания) удобными и даже интересными.

Телевидение, на мой глубоко субъективный взгляд, не более, чем зеркало. Кто-то возразит: но ведь этот чертов ящик нас формирует. А разве зеркало нас не формирует? Подойдя к зеркалу, мы тут же начинаем заниматься своей внешностью: поправлять прическу, одергивать одежду. Зеркало помогает нам стать немножечко иными. Телевидение делает то же самое, только не снаружи нас, а внутри.

Первый генеральный директор Би-би-си лорд Джон Рейт выделил три основных принципа телевидения: «Информировать, просвещать, развлекать».

Все эти принципы и нынче продолжают работать: правда, если развлечение – обязательная составляющая практически любого канала, то, что касается просвещения, – оно перешло на каналы специализированные типа «Дискавери» или «Культура». Да и «информировать» нередко превращается в «пропагандировать».

По ходу жизни телевидения выяснялось, что новости можно подавать так, а можно эдак. Например, вся советская держава строилась на телевизионной пропаганде. Оказалось, что телевизионное зеркало можно ставить под таким углом, что люди будут видеть себя и свою жизнь ровно так, как этого хотят те, кто это зеркало устанавливает.

Один из изобретателей телевидения Владимир Зворыкин заметил, что телевидение из чуда превратилось в чудовище. Чудовищность телевидения как раз в том и состоит, что оно – фантастическое оружие для промывки мозгов.

Телевидение рассказало нам про нас одну страшную вещь: нет ничего такого, во что мы не поверили, если об этом часто и много говорится с телеэкрана. На этом принципе, кстати, строится и вся телевизионная реклама: если бесконечно повторять, что стиральный порошок X лучше всех, а лекарство Z излечивает едва ли не ото всех болезней, – будьте уверены: продажи и X и Z резко возрастут.

Но если телевидение показывает определенные телевизионные отношения (скажем, публичное обсуждение вопросов секса), люди начинают считать, что публичное обсуждение интимных тем – это