сказке не спится, а на следующей странице книги нарисован могучий человек, прикованный к скале.
Человека зовут Прометей. Как выяснялось, он выкрал у богов огонь и отдал его людям. За что главный бог по имени Зевс приковал его к скале, висящей над бурными водами океана, и придумал страшные мучения: каждый день к Прометею прилетает орёл и клюет его печень. Печень за ночь вырастает, и на следующий день эта ужасная история повторяется.
Неужели и этот человек научился не мучиться? – подумал Мальчик, и посмотрел на картинку.
Прометей совсем не выглядел несчастным. Он выглядел, скорей, виноватым.
Мальчик был уверен, что Прометей заговорит. И не ошибся, конечно.
Ведь если надеешься на сказку, – она никогда не подводит.
– Мне даже как-то неудобно говорить, правда: такое чувство, что я всем ужасно надоел. Навещающие меня дочери Океана – Океаниды рассказывают, как меня все превозносят. И уже столько веков! Океаниды всё время поют песни в мою честь, которые сочиняют благодарные люди. Приятно, конечно. Но неловко. Я ведь не сделал ничего особенного…
Я выбрал самую простую на свете боль – физическую. Когда болит тело, это ерунда в сравнении с тем, когда болит душа. Об этом я всё время думаю, глядя на прилетающего ко мне орла.
Он ведь вовсе ни при чём, а страдает куда больше меня! Ему надоело жить, летать, ему печень моя – поперек его орлиного горла – а деться некуда: прилетает и клюет!
Я принёс людям огонь и страдаю за это. А за что страдает бедная птица? Ни за что! И это самое ужасное!
Иногда орёл, вопреки наставлениям Зевса, улетает не сразу, а помогает мне прийти в себя. Тогда мы беседуем с ним. И однажды я узнал его историю.
В одном зверинце орёл, чтобы обрести свободу, убил своего хозяина, убил человека. Боги не узнали имени убийцы и решили наказать весь орлиный род. Они расселили орлов на вершинах скал, куда никогда не добирается человек, и где даже травинки не радуют взгляд. Они согнули орлиный клюв, отчего вид у птицы сразу стал хищным и злым. Они посеяли вражду между орлами и людьми, хотя лучшие из людей так похожи на орлов…
А потом боги выбрали по жребию одну из птиц и заставили её клевать мою печень, и это ещё больше разожгло ненависть людей к орлам. Боги не ведают, что наказание несёт настоящий убийца, хотя вряд ли могло быть иначе – жребий богов не может ошибиться.
И однажды орёл сказал мне: «Если бы боги знали, что человека убил я, и я бы страдал за свою свободу – мне не было бы так больно. Но принимать муку по жребию – это до невозможности мучительно. Душа болит, понимаешь?»
Я понял.
Я не люблю, когда Океаниды сообщают мне, будто кто-то снова назвал меня героем. Я – не герой. Просто обстоятельства сложились так, что я смог помочь людям.
Хотя, конечно, скала – место не очень-то приятное. Но я испытываю всего лишь физическую боль… А физическая боль, как страх: дело не в том, чтобы её не было, а в том, чтобы сказать себе: её нет.
А вот боль души…
И тут пришёл папа и сказал, что пора идти спать.
И почему эта пора, когда надо идти спать, всегда наступает в самый неподходящий момент?
Но ничего, – решил Мальчик, – наступит завтра, и появятся новые сказки.
Так всегда бывает.
Часы и Кактус
Нет, что бы там кто ни говорил, а в доме – всё живое. Это только кажется, что оно – всё, которое в доме – просто так тут находится. На самом деле, всё за всем следит, наблюдает и делает выводы.
Вот, например, часы. Обычные настенные.
И вот, например, Кактус. Обычный, настольный. Толстенький такой, симпатичный.
Часы не обращают никакого внимания на Кактус – они заняты.
– Быстрей, быстрей! – подгоняет длинная минутная стрелка свою старшую сестру. Мой принцип: лучше обогнать, чем отстать! Впереди – огромное белое поле! Короткий отдых в маленьком чёрненьком домике – циферке, – и вперёд! Мы должны покрыть эти невероятные расстояния!
– Я устала, – вздыхала старшая. – Не могу так быстро. Ты вон какая длинноногая, а я даже усохла от долгого пути. От одного домика до другого пока добежишь – ужас как умаешься! Но ты права: перспективы, расстояния… надо спешить!
А Кактус внимательно наблюдал за часами. У него и дел-то иных не было, как только смотреть: ведь в своей длинной кактусовой жизни он не сделал ни одного шага. Ни единого.
Мудрый Кактус очень хорошо видел, что и младшая и старшая сёстры стараются напрасно, потому что бегут по кругу.
Как мечтал он объяснить глупым стрелкам их нелепую жизнь! Но он не знал языка, на котором разговаривают те, кто движется.
Так у них и повелось: он всё понимал, но не мог ничего объяснить.
Они мчались, подгоняя друг друга, и ничего не понимали.
Такая уж у них была жизнь.
Про Струну
Однажды Мальчику подарили гитару. А струны на гитаре оказались плохими.
Ну, Мальчик не сильно расстроился: он новые купил и домой принёс маленький пакетик, в котором лежали сложенные струны.
Когда струны увидели гитару, они обрадовались чрезвычайно. Потому как каждая струна мечтает в своей жизни только об одном: вытянуться. Оно и понятно: противно ведь лежать свёрнутым, зная, что способен создавать музыку.
Струны, казалось, сами наматывались на колки, а звучать они начали ещё до того, как к ним прикоснулись пальцы Мальчика, – до того струны истосковались по музыке.
И всё было бы хорошо, и сказки бы никакой не получилось (потому как, ежели всё хорошо, то и сказка не нужна), если бы не осталась в пакетика одна, самая маленькая, самая тоненькая Струнка. Ей просто места не хватило: у этой гитары было шесть колков, а струн купили семь.
Ненужную Струну бросили на пол, будто какую бельевую верёвку.
Струна маленькая расстроилась, сжалась, сложилась в крошечное колечко, и начала страдать.
Страдала она, страдала и поняла, что жизнь её кончилась, не начавшись. Оно и правда так получалось: ведь если живёшь ожиданием музыки, – к чему жизнь, в которой не будет её никогда?
И решила Струна повеситься.
Добралась кое-как до двери и повесилась на ручке.
Маленькая тоненькая Струнка висела на ручке и ждала, когда в ней кончится жизнь.
Но жизни нравилась маленькая Струна, и она совершенно не хотела заканчиваться так некстати.
Неожиданно Струна зацепилась за нижний край двери, натянулась… Дуновение ветра, – и она зазвучала.
Это была странная музыка, – одиночества, тоски, безысходности. Но, чёрт возьми, это была музыка!
Мальчик, услышав её, так и закричал:
– Смотрите! У нас в доме живёт музыка!
А шесть натянутых струн взглянули на свою несчастную подругу и увидели в ней соперницу. И даже ей позавидовали.
«Раз мне завидуют, – значит я живу», – обрадовалась тонкая Струна.
И была права.
Как Мальчик в Гномию летал
Вышел однажды Мальчик во двор, видит – гном сидит.
Мальчик даже не понял сразу, что это гном, подумал: игрушка. Наклонился игрушку взять, а она и говорит: «Здравствуй». Мальчик, конечно, сразу понял, что это – гном.