Я вошел в плохо отапливаемую канцелярию, где две белокурые машинистки под снисходительным надзором какого-то очкарика предавались сравнительному анализу достоинств только что поступившей в продажу губной помады, и попросил разрешения выйти в город.
Моя кормилица родом из Лиона… и я хотел бы посетить пенаты этой славной женщины, особенно в такой погожий день, как сегодня, то есть я хочу сказать, что туман немного рассеялся и т. д. и т. п.
Они оказались не вредными, в этой канцелярии. Без особого труда получил я разрешение погромыхать солдатскими башмаками по улицам столицы департамента Рона.
Падение с поезда окончательно доконало мое обмундирование, и без того пострадавшее от войны и плена. Вместо него мне выдали демобилизационный комплект, который, если не считать каких-то десяти сантиметров, выглядел сшитым прямо по моей мерке.
В этом наряде я и отправился на площадь Белькур.
Моя кормилица никогда не была уроженкой Лиона по той простой причине, что у меня никогда не было кормилицы, как и не было никакой надобности знакомиться с городом, который я знал как свои пять пальцев, мыкая в нем в двадцать – двадцать два года горе и нищету.
Я растрогался, узнав проспект Республики и небольшие пассажи высотой со статую Карно, особенно один из них со знаменитым Гиньолем. Где-то здесь, в одном из уголков, образуемых пересечением крытых улочек, находилось маленькое кафе, откуда я был однажды с позором изгнан, не набрав нескольких франков, чтобы расплатиться за рюмку порто-флип.
Посасывая трубку, я высматривал это бистро… если, конечно, оно сохранилось.
Внезапно меня охватило волнующее предчувствие удачи. Поначалу, увидев в витрине газетного киоска «Крепюскюль», я понял, что эта парижская газета эвакуировалась в Лион. Я купил экземпляр с намерением узнать, не последовал ли за своим листком и Марк Кове. В самом деле, на второй полосе под статьей, написанной в присущей моему другу пространной манере, красовалась его фамилия. Вскоре я разыскал и кафе. С той же вывеской, тем же интерьером и тем же хозяином. Неужто в нем обновилась только пыль? Впрочем, она казалась вековой. За стойкой бара я увидал и самого Марка Кове, красноносого, с водянистыми глазами. Взгромоздившись на табурет, он разыгрывал с каким-то журналистом партию в кости.
Я положил ему руку на плечо. Он обернулся и вскрикнул от удивления. Не давая ему прийти в себя, я спросил с самым серьезным видом:
– Ты что же, не узнаешь старину Пьера?
– Пье… Пьера! – повторил он.– Ах да… Пьера Кируля?
Он прыснул.
– Вот именно, Пьера Кируля,– подтвердил я.
Он бросил игральные кости в рожок и положил его на стойку.
– Я – пас,-сказал он своему партнеру.– Мне нужно поговорить со старым приятелем. Считайте себя в выигрыше.
Он взял меня под руку и увлек в глубину зала. Мы расположились за дальним столиком.
– Что будем пить? – спросил он.
– Сок,– ответил я.
– А мне кружку пива.
Когда флегматичный официант (нет, не тот, что много лет назад выгнал меня отсюда) принес напитки, репортер ткнул пальцем в мой стакан с ананасовым соком:
– Похоже, смерть Коломера здорово на вас повлияла…
– Просто иссяк кислород, – ответил я.– Но в общем-то вы правы, это меня сильно задело. Знаете, ведь он говорил со мной, когда его подстрелили.
Кове ударил по столу и выругался.
– Так это вы…
– Да, и это тоже я. Исполнил цирковой трюк. Только я попросил бы вас держать эти сведения при себе.
– Разумеется. Неужели вы думаете, что я уступлю их конкуренту?
– Не валяйте дурака, Марк. Никто, будь то типы из «Пари-суар» или «Крепю», ничего не должен знать; это сугубо между нами. Понимаете? А там видно будет…
Журналистский зуд явно не давал ему покоя. Тем не менее он почти добровольно пообещал мне не прикасаться к авторучке. Покончив с этим, я завел речь о другом:
– Как часто вы виделись с Коломером?
– Довольно редко.
– Чем он занимался?
– Трудно сказать. Во всяком случае, он не производил впечатления преуспевающего человека.
– Он брал у вас взаймы?
– Нет, но он проживал…
– … на Монетной улице, я знаю. Квартал не слишком-то фешенебельный, но это ни о чем не говорит. Вел ли он какое-нибудь расследование?
– Я же сказал вам: не знаю. Мы были едва знакомы и за эти полгода виделись не более четырех раз.
– И ничего не можете сказать о его связях?
– Ничего. Когда мы встречались с ним, он был один.
– У него была женщина?
– Женщина… Послушайте-ка, нет, у него не было женщины. Но в отношении женщин…
– Что?
– Вам лучше знать своего помощника. Он никогда не казался вам немного того?
– Что вы имеете в виду?
– Не так давно он зашел ко мне в редакцию. И попросил, чтобы я представил ему по возможности полный список авторов, занимавшихся маркизом де Садом, каталог произведений этого либертена и еще кучу аналогичных вещей, включая биографию. Я не знал, что Сад вообще что-то такое написал. Не смотрите на меня так, Бюрма. Я здесь не исключение. Культура…
– Ладно, ладно. О культуре вы расскажете мне в другой раз. Вы достали ему то, о чем он вас просил?
– Да. Когда я со смехом поинтересовался у него, что же он собирается со всем этим делать, он ответил, что эти сведения нужны ему для работы в библиотеке. Это меня еще больше раззадорило…
– Я так и думал. Дальше?
– Я обратился к одному критику с просьбой подготовить весь необходимый материал. Он сказал, что мой приятель… Он демонстративно подчеркнул это «ваш приятель», будучи уверен, что вся эта галиматья нужна мне самому… Так вот, он сказал, что мой приятель не найдет этих произведений Сада в библиотеке, очищенной от всего инфернального, но сможет с пользой для себя полистать три-четыре книжки, названия которых он мне указал. Можете себе представить, каким чудовищем прослыл я в глазах наших машинисток, поскольку критик не преминул…
– Избавьте меня от речей в защиту вашей репутации,– перебил я его.– Она всегда была настолько сомнительной, что вряд ли этот случай смог нанести ей дополнительный ущерб. Вы помните названия этих книг?
– Как, Нестор, и вы туда же?
– Вы помните названия этих книг? – повторил я.
– Нет. Я…
– Послушайте, Марк. По окончании этой истории вас ожидает сенсационный газетный материал. Но сейчас мне нужна ваша помощь. Названия этих книг и имена их авторов могут мне пригодиться. Итак…
– Плакала моя репутация,– простонал он, изображая обморочное состояние.– Вы настаиваете на том, чтобы я вновь встретился с критиком?
– Да. Зайду к вам вечером. Постарайтесь раздобыть все, что нужно.
– Как вам будет угодно… Раз уж вы обещаете мне эксклюзивное право на обнародование окончательного разоблачения… А вы уверены, что в плену не повредились рассудком?
