романа «Отрантский замок» Горация Уолпола – английского писателя XVIII века, основателя «готической» литературы (книга была написана в 1764 году). Предисловие к переводу написал Поль Элюар. Он верно почувствовал, что это старинное произведение является своеобразной метафорой мрачного бытия, в которое была погружена тогда Франция.
Неожиданный успех романа «Вокзальная улица, 120» побудил издателя просить автора создать серию романов о Несторе Бюрма. Когда Лео Мале вводил своего героя в первый роман, он не предполагал, что о нем придется еще писать, предыстория героя была дана весьма лаконично: до войны был частным детективом, руководил небольшим агентством в Париже, когда-то в молодости был в Лионе. Освободившись из плена, вернулся в свое агентство. Этот персонаж пока только наметился, не сложился еще в законченный и емкий образ, каким он станет позже.
После войны – с 1945 по 1953 год – Лео Мале публикует десять романов начатой серии. Он теперь живет исключительно литературным трудом. Нестор Бюрма принес ему известность, особенно после фильма, сделанного в 1946 году по книге «Вокзальная улица, 120». Помимо романов этого цикла, он выпускает (под псевдонимом) отдельные произведения приключенческого жанра. Три из них войдут впоследствии в «Черную трилогию», которая будет опубликована в одном томе в 1969 году. Их мрачный смысл чувствуется уже в заглавиях: «Жизнь отвратительна» (1948), «Солнце встает не для нас» (1949), «Пот в кишках» (1969).
Образ детектива Бюрма постепенно становится полнокровным – автор снабжает своего героя подробной биографией, дает описание внешности, знакомит с его привычками, вкусами и пристрастиями (в романах «Пальто без рукавов» (1944), «Нестор Бюрма и чудовище» (1946), «Труп крупным планом» (1949)).
Постепенно в романах складывается своя система образов.
В агентстве, которое открыл Бюрма, работает с ним только его секретарь – Элен Шатлен, очаровательная молодая девушка, умная, добрая, преданная, порядочная. У него с ней отношения сложились дружеские, при этом чуть иронические, окрашенные легким флиртом.
В качестве постоянных персонажей в романах серии, кроме Нестора и Элен, действуют комиссар полиции Флоримон Фару (которого Нестор Бюрма обычно оставляет в дураках, но не дает ему этого почувствовать), а также репортер газеты «Крепюскюль» Марк Кове, который освещает деятельность детектива Бюрма в печати и помогает ему по мере сил.
Что же касается самого Нестора Бюрма, то о нем хорошо сказал один французский критик: «Это персонаж довольно необычный для 'полицейского романа'». О себе он рассказывает чуть иронически, как бы смеется над самим собой. Назвал он свое бюро частного сыска нарочито претенциозно: агентство «Фиат люкс»[1]. А в рекламном плакате провозгласил: «Динамит Бюрма, человек, который наносит удар и кладет в нокаут любую тайну!» На афише был изображен кулак, разбивающий вдребезги огромный вопросительный знак. Нонконформист, он словно выламывается из привычной среды, где все постепенно «роботизируется» и нивелируется. Это такой частный детектив, который выходит утром из дому в поисках повседневного пропитания (ему часто не на что купить табаку для трубки). Он бродит по джунглям огромного города, часто наталкивается на трупы убитых. Это стало его специальностью. Он получает нередко удары по голове, что, как ни странно, стимулирует его интеллект».
Герой Лео Мале в конце концов всегда разгадывает тайну, раскрывает ее читателю. Но при этом с ним происходит множество странных и неприятных для него историй. Хотя Нестор Бюрма со всеми трудностями справляется, он не процветает и даже не всегда получает деньги за раскрытие преступления, ему часто не везет (то убьют его нанимателя или тот окажется преступником и т. п.).
Так сложился законченный образ этого героя, который очень пришелся по душе читателям. Секрет его успеха прежде всего в том, что он, по сути дела, похож на большинство из них. И то, что ему удается, несмотря ни на что, раскрывать тайну преступления, выглядит не столько прославлением мастерства Великого Детектива, сколько свидетельством удивительной способности «маленького человека» уцелеть, не погибнуть в кошмаре страшного бытия. И мало того, подчинить себе обстоятельства, заставить их работать на благо человека.
В еще большей степени, чем в первой книге, во всех последующих томах серии особенно ясно чувствуется, что, при всей увлекательности изложения детективной истории, все же не она представляет главный интерес. Она необходима всего лишь как несущая опора в структуре здания, но обычно любуются и пользуются не ею, а самим зданием. В романах Мале подлинный интерес представляет удивительно точно и выпукло изображенная зловещая атмосфера, в которой живет и борется за жизнь Нестор Бюрма. Здесь особенно заметно сказалась близость автора к художникам-сюрреалистам. Но у Мале все странное и страшное мотивировано тайной, которой окутано преступление, и все, даже самое нелепое, находит свое логическое объяснение. Сюрреалистическая эстетика здесь органично вписывается в жанр.
Образ Нестора Бюрма сыграл роль своеобразного выхлопа скопившейся неприязни против мира грязных дельцов и мерзавцев. Одновременно он стал воплощением спасительного галльского юмора и чисто парижской насмешливости, так необходимых читателю, чтобы заглушить чувство постоянной обиды и неудовлетворенности жизнью. Речь его пронизана иронией, насыщена хлесткими словечками, нередко взятыми из грубоватого арго и просторечья, всегда эмоционально окрашена.
Повествование не ограничивается лишь описанием действия, как полагается в обычном детективе, а представляет собой порою запись внутренней речи Нестора Бюрма, его «внутренний монолог». В этом явно сказалось влияние теории «автоматического письма», одного из главных постулатов сюрреализма.
К началу 50-х годов интерес к романам Лео Мале уменьшился, стали падать тиражи. Писатель был вынужден пойти работать фасовщиком книг в издательство «Ашетт», т. е. простым рабочим, так как не имел фактически никакой специальности. Но вскоре ему вновь удалось привлечь внимание к своему герою. Ему пришла в голову блестящая идея – выпустить серию романов, назвав ее «Новые парижские тайны» (по аналогии со знаменитой книгой Эжена Сю). Каждый роман предполагалось посвятить какому-нибудь одному из двадцати округов Парижа. Действие, четко ограниченное пространственными рамками округов, будет раскрывать секретную, невидимую в обычное время жизнь, а детективный сюжет будет тесно связан с особенностями и с топографией кварталов, с местами, хорошо известными жителям этих районов столицы.
Он написал пятнадцать романов этой серии с 1953 по 1959 год, «охватив» пятнадцать округов. Пять последних томов хотя и были объявлены, но не вышли как по объективным причинам (вспыхнувший было огромный интерес к серии стал гаснуть), так и по чисто личным (болезнь, смерть любимой женщины, которая была прототипом Элен Шатлен, мобилизация на войну в Алжире единственного сына). Какое-то время Лео Мале почти ничего не мог писать, занимался тем, что сокращал для издательства за солидную плату старинные народные романы XIX века. В течение нескольких месяцев он торговал книгами как букинист на набережной Сены, но быстро прогорел, ибо торговать он совсем не умел.
С 1962 по 1971 год Мале выпускает еще шесть томов серии о Несторе Бюрма. Эти романы вместе с пятнадцатью томами «Новых парижских тайн» значительно углубляют удачно найденный в свое время оригинальный образ героя-сыщика, не меняя его по существу.
В наш сборник, помимо романа «Вокзальная улица, 120», включены еще три произведения, которые дают представление обо всей серии, с ее причудливым соединением подлинной реальности и жутковатой, мрачной «готики».
Первый из них, «Туман на мосту Тольбиак» (1956), посвященный 13-му округу Парижа, раскрывает, по сути дела, крушение анархистских идеалов, в которые верил юный Лео Мале и его герой Нестор Бюрма, их иллюзорность и ложь. Бывшие анархисты или стали преступниками, или оказались жертвами, обреченными на гибель. Но эта исторически конкретная тема раскрывается на материале зловещих тайн и леденящих душу ужасов. Места действия «утопают» в тумане – и мост Тольбиак, и порт Аустерлиц, и площадь Италии, и все улицы. Туман скрывает и обманчивые грезы прошлого, и мечту о прекрасной жизни, воплощенную в образе прелестной цыганки Белиты. Все оказывается тщетным и безрадостным, хотя и раскрыта тайна преступления. Но это не облегчает душевного состояния героя романа, не рассеивает мрачного тумана ни на мосту Тольбиак, ни в человеческом существовании.
В романах «Неспокойные воды Жавель» (1957) (15-й округ) и в более позднем произведении, «Нестор Бюрма в родном городе» (1967), речь идет о событиях, связанных с алжирской войной (1954–1962), которая оказала сильное воздействие на жизнь Франции тех лет. В первой из этих двух книг показаны нелегальные
