время налета.
Налет продолжается, бомбы падают на Городок.
Человеческое стадо
Мы приходим в дом священника забрать стираную одежду. Мы сидим с экономкой на кухне и едим хлеб с маслом. Вдруг с улицы раздаются крики. Мы кладем хлеб с маслом на стол и выбегаем на улицу. Люди стоят возле своих домов; все смотрят в сторону железнодорожной станции. По улице бегут дети и взволнованно кричат:
— Ведут! Ведут!
Из— за угла показывается армейский джип с иностранными офицерами. Он медленно едет по улице, а за ним идут солдаты с ружьями, которые висят у них поперек живота. За ними движется как бы стадо -только это стадо состоит из людей. Идут дети, такие, как мы. Женщины, как наша мама. Старики, как сапожник.
Здесь их две или три сотни, они бредут по улице, а по сторонам идут солдаты. Некоторые женщины несут маленьких детей за спиной, на плече или прижимают их к груди. Одна женщина падает; ее соседи протягивают руки, подхватывают ее и ребенка и несут обоих, потому что солдаты уже навели на них ружья.
Никто ничего не говорит, никто не плачет; все смотрят только под ноги. Все, что слышно, — это только стук кованых сапог солдат.
Прямо перед нами из толпы протягивается худая, грязная рука:
— Хлеб…
Экономка улыбается и делает вид, будто хочет положить в протянутую руку свой кусок хлеба; она подносит его к грязной ладони и, хохоча, отдергивает и откусывает сама, говоря:
— Самим есть нечего!
Солдат, который видел это, сильно шлепает экономку по заду; он щиплет ее за щеку, а она машет ему платочком, пока колонна не скрывается за облаком пыли в стороне заходящего солнца.
Мы возвращаемся в дом. Из кухни мы сквозь открытую дверь видим приходского священника — он стоит на коленях перед большим распятием в углу своей комнаты.
Экономка говорит:
— Доедайте свой хлеб с маслом.
Мы говорим:
— Нам больше не хочется.
Мы идем в комнату. Священник оборачивается:
— Может быть, хотите помолиться со мной, мальчики?…
— Мы никогда не молимся, вы это прекрасно знаете. Но мы хотим понять.
— Вы не поймете. Вы еще слишком малы.
— Зато вы уже взрослый. Вот поэтому мы и спрашиваем вас. Кто эти люди? Куда их увели? Почему?…
Священник встает, подходит к нам, закрывает глаза и говорит:
— Пути Господни неисповедимы.
Он открывает глаза и кладет ладони нам на головы:
— Очень печально, что вам приходится видеть такое. Вы дрожите…
— Вы тоже дрожите, святой отец.
— Да, я дрожу… я стар.
— А мы замерзли. Мы же без рубашек, голые по пояс. Мы сейчас пойдем оденемся — ваша экономка постирала наши рубашки.
Мы возвращаемся на кухню. Экономка дает нам пакет с выстиранным бельем. Мы берем по рубашке и одеваемся. Экономка говорит:
— Очень уж вы чувствительные. Лучше бы вам забыть то, что вы видели.
— Мы никогда ничего не забываем.
Она подталкивает нас к двери:
— Ступайте и не волнуйтесь понапрасну! К вам все это никак не относится. С вами такого не случится. А те люди — на самом деле просто животные.
Бабушкины яблоки
От дома священника мы бежим к дому сапожника. Все окна выбиты, дверь выломана. Внутри не осталось ничего ценного — все или унесено, или сломано. На стенах написаны ругательства.
На лавочке перед соседним домом сидит старушка. Мы спрашиваем ее:
— Что, сапожника увезли?
— Да, давно уже. Бедняга.
— Он был среди тех, кого сегодня вели через Городок?
— Нет, сегодняшних откуда-то издалека привезли. В телячьих вагонах. А его убили прямо тут, в его мастерской, среди его инструментов. Не беспокойтесь: Господь все видит; Он возьмет к себе невинных.
Когда мы приходим домой, мы находим возле калитки бабушку — лежащей на спине раскинув ноги. Вокруг рассыпаны яблоки.
Бабушка не двигается, лоб ее в крови.
Мы бежим на кухню, мочим тряпку, берем бутылку с водкой. Мы прикладываем тряпку ко лбу бабушки и вливаем ей в рот немного водки. Спустя некоторое время она приоткрывает глаза и говорит:
— Еще!
Мы льем ей в рот еще немного водки.
Она садится и начинает кричать:
— А ну, живо подберите яблоки! Чего ждете, сукины дети?
Мы подбираем с пыльной дороги яблоки и складываем в бабушкин передник.
Мокрая тряпка свалилась с бабушкиной головы, и кровь течет ей прямо в глаза. Она вытирает капли крови уголком своего платка. Мы спрашиваем:
— Бабушка, вам очень больно?
Она фыркает:
— Чтоб меня прибить, одного удара прикладом не хватит, пожалуй!
— Что случилось, бабушка?
— Ничего! Я тут яблочки собирала, подошла к калитке посмотреть на это шествие, возьми да и выпусти передник. Яблоки и раскатились по дороге, прямо посреди этой толпы. За что ж меня было бить-то?…
— Кто вас ударил, бабушка?
— Кто, кто! А вы как думаете? Вы ж не дураки! Они и их били — людей в толпе. А все-таки кое-кто успел мои яблочки подобрать!
Мы помогаем бабушке встать. Мы ведем ее в дом. Там она начинает чистить яблоки для компота, но почти сразу падает, и мы относим ее в постель. Мы снимаем с нее ботинки. Платок падает, и мы видим, что бабушка совсем лысая. Мы снова повязываем ей платок. Потом мы долго сидим рядом с ее кроватью, держим ее за руку и слушаем, как она дышит.
Полицейский
Мы вместе с бабушкой завтракаем на кухне. Вдруг входит без стука какой-то человек. Он показывает нам полицейское удостоверение.
Бабушка сразу начинает кричать:
— Не желаю я видеть полицию в своем доме! Я ничего дурного не делала!
Полицейский говорит:
— Конечно, ничего. Так, отравили того, другого — да кто вам считает?
Бабушка отвечает:
— Ничего не доказано. Вы мне ничего сделать не можете.
Полицейский говорит:
— Успокойся, бабка. Нам старых мертвецов откапывать недосуг — новых бы успеть закопать!
— Ну так что вам тогда нужно?
Полицейский глядит на нас и говорит:
