уловим только один голос – самого Фишера. Не соблазняясь посулами, он стойко хранит тайну своего отречения и, кажется, глух к любым слухам и сенсациям.
Но вправе ли мы обсуждать «загадку» Фишера, не предоставив слова главному действующему лицу? А ведь он не молчал! В лаконичных интервью, беседах с коллегами и комментариях к памятным партиям он рассказывал о прожитом, о пережитом. Талантливый, увлеченный человек. То резкий и субъективный, то дальновидный и мудрый. То бескомпромиссный и жесткий, то непосредственный и великодушный. То негодующий, мятущийся в непреодолимом лабиринте противоречий, то с ясным осознанием своей правоты и готовностью к добродетельной жертве. И разъединять эти сущности ради хрестоматийного глянца нельзя. Перед нами яркая, самобытная личность, идущая волей судеб по нехоженной тропе…
В этой главе гроссмейстер отвечает на многочисленные вопросы, задававшиеся ему на протяжении всей его блистательной карьеры – от появления новой «звезды» на шахматном небосклоне до зенита славы шахматного короля…
* Материалом для этой главы, написанной автором в виде воображаемого интервью с гроссмейстером, послужили многочисленные высказывания Р. Фишера, его ответы на вопросы журналистов, опубликованные в советской печати в 1957–1991 гг.
ВОПРОС: Расскажите немного о себе.
Р. ФИШЕР: Меня зовут Роберт Джеймс Фишер. Пижоны и друзья называют меня также Бобби. Я профессионал. Я играю в шахматы. Это серьезное дело. Ничего другого я делать не умею, но что умею, делаю как полагается. Я родился 9 марта 1943 года в Чикаго. Придурковатые журналисты расписывают, будто в Чикаго живут одни гангстеры. Терпеть не могу газет… Я родился под знаком Рыбы. Я – крупная рыба. Я проглатываю гроссмейстеров. Это занятие как раз по мне. Еще я люблю деньги. Я мог бы играть с любым пижоном на ставку – доллар или два. Но я всегда мечтал стать чемпионом мира…
ВОПРОС: Что Вы можете сообщить о своих родителях?
Р. ФИШЕР: Моя мать была учительницей и воспитательницей в швейцарском интернате. Мы жили в Калифорнии, Аризоне, позднее – в Нью-Йорке, в районе Бруклина. Здесь мать нашла для меня учителя шахмат… Она женщина способная и энергичная, владеет шестью языками. У нее неоконченное медицинское образование…
ВОПРОС: А отец?
Р. ФИШЕР: Отец бросил семью, когда мне было два года, а старшей сестре Джоан – шесть. Я его никогда не видел. Мать только сказала, что его звали Герхардом и что он немецкого происхождения.
ВОПРОС: Вероятно, отсутствие в семье отца затрудняло Ваше воспитание?
Р. ФИШЕР: На ваш вопрос могу сказать только одно: дети, растущие без родителей, становятся волками!
ВОПРОС: Но уже в детстве Вы всерьез увлеклись шахматами… Как это произошло?
Р. ФИШЕР: Играть в шахматы меня научила сестра, когда мне было шесть лет. Они мне очень понравились!
ВОПРОС: Были ли другие учителя?
Р. ФИШЕР: Председатель Бруклинского шахматного клуба Кармен Нигро, доктор Гарольд Суссман и мастер Джек Коллинз. С последним меня связывают долгие годы дружбы.
ВОПРОС: С какого возраста Вы начали выступать в турнирах?
Р. ФИШЕР: Уже через два года я регулярно посещал Бруклинский шахматный клуб. Здесь я одержал свои первые победы. В одиннадцать лет я победил в чемпионате Манхэттеыского шахматного клуба, но у меня были тогда слабые противники. Через год я был уже сильным шахматистом, выиграл три первенства США – открытое, юношеское и взрослое. Это произошло в 1957 году.
ВОПРОС: Какие еще успехи Вы хотели бы отметить на этом этапе Вашего спортивного пути?
Р. ФИШЕР: Пожалуй, участие в 3-м турнире на Кубок Розенвальда. Мне было 13 лет. В турнире играли сильнейшие американские мастера. Когда я выиграл хорошую партию у Дональда Бирна, то гордился, читая в газетах: «Если мальчик делает такие ходы, из него выйдет толк!» Первым в том турнире был Решевский. Но уже в следующем, 1957 году я завоевал титул чемпиона Америки, опередив Решевского…
ВОПРОС: Кажется, Решевский был Вашим главным конкурентом во многих американских турнирах?
Р. ФИШЕР: Решевский – это шахматист старого стиля. Он связан с прошлым шахмат. Я с ним несколько раз играл в легких партиях и всегда выигрывал. А в том первом для меня чемпионате Америки получилась ничья, потому что я сделал один слабый ход. Поторопился…
ВОПРОС: Но если Вам уже не было равных среди американских мастеров, какие пути Вы видели для дальнейшего совершенствования?
Р. ФИШЕР: Чтобы лучше знать теорию, я изучал русский язык, слушал шахматные выпуски московского радио и не только разбирался в русской системе записи партий, отличной от английской, но и понимал комментарии вроде «белые стоят хорошо» и т. д.
ВОПРОС: Значит, Вы учились на партиях советских шахматистов?
Р. ФИШЕР: Я следил за партиями Смыслова, Ботвинника, Бронштейна, Тайманова, Таля, Спасского и очень хотел сыграть с ними. Мне нравился их стиль игры – острый, наступательный, бескомпромиссный. К тому времени в Советском Союзе было 19 гроссмейстеров.
ВОПРОС: И, судя по всему, интерес был взаимным?
Р. ФИШЕР: Да. В начале 1958 года корреспондент журнала «Шахматы в СССР» взял у меня интервью, а бюллетень «На первенство мира. Матч Смыслов – Ботвинник» опубликовал партию Ломбарди – Фишер из чемпионата США 1957/58 года. «Я очень рад тому, что партия с моими примечаниями появится в советской печати, – писал я в обращении к любителям шахмат. – Я высоко ценю класс игры советских шахматистов и шлю им свой привет».
ВОПРОС: Вероятно, эти контакты послужили поводом для приглашения Вас на гастроли в Москву. Чего Вы ожидали от них?
Р. ФИШЕР: Я уже думал о поездке в СССР в 1957 году, но тогда не хватило денег. Конечно, я хотел встретиться с шахматистами. Хотел увидеть Москву и Ленинград. Особенно секции Дворцов пионеров, где играют юные шахматисты. Но главной моей мечтой была встреча с чемпионом мира Михаилом Ботвинником.
ВОПРОС: Остались ли Вы довольны итогами поездки?
Р. ФИШЕР: Шахматная федерация СССР пригласила меня и мою сестру Джоан в июне 1958 года. Я играл с известными советскими мастерами, среди которых были чемпион Москвы Евгений Васюков и будущий чемпион мира Тигран Петросян. Эта поездка принесла мне много пользы. Но жаль, что не удалось встретиться с Ботвинником. Оказывается, он не хотел играть даже блицпартий!
ВОПРОС: Рассказывают, что там, в Москве, Вы узнали о решении Конгресса ФИДЕ присвоить Вам звание международного мастера. Были ли счастливы?
Р. ФИШЕР: Вовсе нет! Могли бы дать сразу и гроссмейстера…
ВОПРОС: Но ведь к тому времени Вы еще не вышли на международную орбиту, отклонив к тому же предложение участвовать в юношеском первенстве мира…
Р. ФИШЕР: А зачем? Я уже дважды выигрывал юношеское первенство США и был уверен, что скоро начну «бить» мастеров и гроссмейстеров.
ВОПРОС: Но для этого надо было успешно выдержать первый международный эказмен в Портороже.
Из межзонального турнира Вы действительно попали в турнир претендентов. В чем был секрет Вашего успеха?
Р. ФИШЕР: Поскольку моя фамилия Фишер (значит «рыбак» – Е.М.), то считал, что всегда отловлю в турнире пять «рыбок» – пижонов, которых я запросто обыграхю, а с остальными сведу партии вничью.
