– Все нормально, – отозвалась Эшли.
Но это было неправдой. Недавняя сцена насилия возродила в ее памяти страшные события у них в доме. И еще что-то... только она никак не могла сообразить, что именно. Голос Коулмана? В первый момент показалось, что она уже слышала его раньше, но сейчас уже не была в этом уверена... Хотя Коулман примерно одинакового роста с убийцей... Нет, это чушь, абсурд! Существует великое множество мужчин такого же роста и габаритов. Да взять хотя бы мистера Максфилда – а ведь он не вызывает у нее нервной дрожи.
Глава 5
Терри Спенсер стремительно взбежала по лестнице на второй этаж корпуса гуманитарных дисциплин, а потом медленно двинулась по коридору, чтобы успокоить дыхание. Сегодня был первый день занятий группы литературного мастерства, и она опаздывала. Войдя в класс, Терри увидела большой стол – что-то вроде стола для совещаний, и вокруг него – несколько человек. Джошуа Максфилд приветливым жестом предложил ей занять место рядом с коренастым бородатым мужчиной, ближе к двери. С другой стороны от него расположилась женщина постарше, с длинными седыми волосами. Напротив сидели еще две женщины средних лет и молодой человек.
– Простите, я опоздала, – пробормотала Терри. – Попала в жуткую пробку.
– Ничего страшного, – заверил ее сидевший во главе стола Максфилд. – Мы только приступили. Единственное, что вы упустили, возможность выпить кофе с пирожным, но, я думаю, мы позволим вам это наверстать. Что скажет группа?
Все засмеялись, в том числе и Терри.
– Не беспокойтесь, – заверила она Максфилда.
– Тогда начнем с того, что представимся друг другу. А я немного расскажу о себе. Окончил местный муниципальный колледж в Бостоне, куда поступил после того, как меня выгнали из средней школы. 'Турист в Вавилоне' первоначально был просто учебным эссе по английскому языку. Мой преподаватель посоветовал превратить его в роман. Я удивился, поскольку не считал, что у меня есть какой-то талант, но решил попробовать. Позже я перевелся в Массачусетсский университет и закончил роман одновременно с получением диплома бакалавра искусств.
'Турист в Вавилоне' был отвергнут несколькими издательствами, пока наконец его достоинства сумел разглядеть редактор 'Пегас-пресс'. Дальнейшее, как говорится, уже достояние истории. Мой первый роман был номинирован на все крупнейшие литературные премии и стал бестселлером. Так что мне мало что известно о низкой, коммерческой, стороне дела. Как, впрочем, и о муках литературного творчества, – пошутил он. – 'Родник желаний' был опубликован примерно через год. Некоторое время я преподавал литературное мастерство в одном из колледжей Новой Англии, но несколько лет назад решил переехать на запад и посвятить себя работе с более юными учениками. Я получаю огромное наслаждение от своей работы в Орегонской академии, но теперь хотелось бы позаниматься и с литераторами постарше – вот почему я провожу эти занятия. Но довольно обо мне. Терри, предлагаю вам рассказать присутствующим, кто вы, где работаете и почему решили прийти сюда.
– Меня зовут Терри Спенсер. Работаю репортером в 'Орегониэн'. Считается, будто все журналисты в свободное время сочиняют свой Великий Американский Роман. Это, конечно, убийственный шаблон, но в моем случае – правда. Не могу ничего сказать насчет 'величия', но уже написала полкниги и решила, что пора получить кое-какую профессиональную помощь.
– Харви! – обратился Максфилд к бородачу, слева от Терри.
Харви Кокс поведал группе, что по профессии он ученый-биотехнолог, а также опубликовал один научно-фантастический рассказ и сейчас нуждается в помощи при написании научно-фантастического романа. Луиз Дин, женщина средних лет, натолкнулась на дневники своего предка, который в XVIII веке прошел Орегонской тропой[2]. Она намеревалась превратить их в исторический роман. Минди Краус и Лори Райан, домохозяйки и партнерши по бриджу, пробовали силы в совместном сочинении остросюжетного романа, а Брэк Дорриган был компьютерным программистом, увлекался английской литературой и с жаром толковал о некоем своем уже созревшем повествовании, над которым работал в течение ряда лет.
– Что ж, прекрасно, – подвел итог Максфилд. – Определенно, у нас собралась очень разноплановая группа. Это хорошо, и означает, что при критическом разборе творений друг друга мы получим широкий спектр мнений. А это одна из наших задач. Теперь позвольте сказать несколько слов о том, как будут строиться наши занятия. Каждую неделю я буду читать какое-то произведение, представленное на рассмотрение одним из членов группы, а вам предстоит с максимальной честностью высказывать свое мнение. Нет, вы не должны быть едкими и придирчивыми. Единственная критика, какую я от вас жду, – конструктивная. Вполне нормально, если человеку что-то не нравится, но я хочу, чтобы вы объясняли автору, что конкретно вам не по вкусу, и давали свои предложения, как изменить произведение к лучшему. Поэтому прежде, чем говорить, подумайте. Моя работа будет состоять в том, чтобы организовывать и направлять эту деятельность, но я также стану давать ненавязчивые советы, которые, надеюсь, улучшат ваши произведения. В начале каждого занятия я уделяю некоторое время беседе о создании характеров, о построении композиции и других аспектах писательского ремесла. Но моей целью не является просто поболтать, чтобы послушать самого себя. Полагаю, все вы пришли сюда потому, что хотите улучшить свое мастерство. Поэтому задавайте вопросы. Запомните: здесь не существует такого понятия, как 'глупый вопрос'. А теперь я начну наше первое занятие с краткого обсуждения метода, используемого для развития основных идей повествования.
После первого часа они сделали перерыв, и Терри перекинулась фразами с другими членами группы. Кроме Брэда Дорригана, воспринимавшего себя с излишней серьезностью, остальные честолюбивые будущие литераторы производили впечатление людей вполне приятных.
– Ну что ж, за работу! – по истечении пятнадцати минут объявил Максфилд.
Терри отнесла на место свою чашку из-под кофе. Пока остальные рассаживались и устраивались, она просмотрела записи, сделанные во время предыдущего часа.
– Как я уже говорил, мы будем отводить часть каждого занятия критическому анализу написанного друг другом, – продолжал Максфилд. – Сегодня я намерен прочесть вам главу из одного произведения, находящегося в стадии написания, и каждый даст свои комментарии.
Терри нервничала, боясь, что именно ее рукопись станет предметом первого критического разбора. Остальные выглядели не менее смущенными. Максфилд придвинул к себе небольшую стопку бумаги, лежащую на столе. Перевернул первую страницу.
– '...Я – Бог. Нет, я не Бог-Вседержитель. Я один из малых в пантеоне, но все-таки Бог. Я не имею привычки афишировать сей факт, а те, которые испытывают на себе мое могущество, никогда не
