— Да что уж там. Пожалуйста, — руки гримера наконец разжались.
Под фотографией шла надпись, набранная громадными буквами: «Мы первые на Луне».
— Не рано ли? — спросила Спасаломская, посмотрев на Шешеля. В глазах ее появился страх. — Я суеверная.
— Это сигнальный экземпляр. Тираж отпечатают к моему возвращению. В продаже он появится в тот же день. Иначе — не успеют.
Все диалоги Томчин задумал написать титрами внизу кадров. «Не будет ли это отвлекать от просмотра? — спрашивали его. — Зрители начнут читать диалоги и не уследят за действием». «Уследят, — уверял Томчин сомневающихся, — и потом — мои герои должны говорить».
Обложку журнала, которую Шешель показал Спасаломской, отпечатали накануне вечером. Сделали десять экземпляров на тот случай, если часть из этого тиража во время съемок испортится. Кроме обложек, все в журналах осталось точно таким же, что и в тех, которые через неделю окажутся на прилавках. Издатель расценил это как рекламу своего журнала и был крайне удивлен тем, что Томчин не попросил у него за это денег. Томчин тоже был удивлен тем, что не подумал заранее потребовать у издателя денег, но после эту тему поднимать не стал. Отпечатали нужную обложку — и на том спасибо.
— Хорошо, — прозвучал, усиленный мегафоном, голос Томчина, точно это был глас небесный. Все видящий и все знающий.
— Рад вас видеть, — тихо сказал Шешель Спасаломской и улыбнулся.
— Взаимно, — прошептала актриса.
— Все разговоры на отвлеченные темы после окончания съемочного дня.
Голос небес стал еще громче оттого, что Томчин чуть приблизился, но мегафон из рук не выпускал и ото рта его не отводил. Заметив это, он удивленно повертел перед глазами мегафон, точно впервые видел эту непонятную штуковину и не знал, для чего она предназначается, потом опустил руку. Спасаломская не вставала, держала в одной руке блюдце, а другой изредка подносила ко рту чашечку с чаем и делала маленькие глотки.
— Кто заваривал чай? — огорошила она Томчина, когда он подошел к ней.
— А? Что? А чай? Прикажете выяснить?
— Уж не сочтите за труд. Очень он хорош. Выведаю секрет и сам буду заваривать его вам каждое утро, а того, кто мне раскроет секрет приготовления, — убью, чтобы конкурентов не оставлять.
— Какой вы жестокий.
— А вы великолепны. И знаете, о чем я думаю, когда смотрю, как вы играете, как говорите? Не знаете?
— И не догадываюсь.
— Жаль, что на пленку нельзя записать ваш голос. Хоть на граммофонную пластинку его записывай и давай такую пластинку к каждой копии нашего фильма. Но вот беда, как синхронизировать звук и картинку на экране? Может, Шагрей что придумает.
Томчин посмотрел на Шешеля, как на что-то не менее занимательное, чем мегафон.
— Вы, Александр Иванович, тоже играете превосходно.
— Спасибо.
— Не за что. Как думаете — сможет Шагрей синхронизатор звука и изображения выдумать?
— Думаю, что да. На аэропланах стоит синхронизатор пропеллера и пулемета, чтобы при стрельбе пули в лопасти не попадали. На мой взгляд — эта штука посложнее, чем синхронизатор для звука и изображения. Шагрей справится.
— Посмотрим, посмотрим. Давайте продолжать.
— Отчего у вас глаза красные? Не выспались? — спросила Спасаломская во время одной из пауз.
— Да. Ничего от вас не укроешь. Вы очень проницательны. Томчин обещает завтра выходной. Может, по городу пройдемся?
— Посмотрим.
Под вечер, когда у Шешеля белки глаз превратились во что-то красное от осветительных приборов и от усталости, он сидел за столом в студии в точно такой же позе, в какой утром сидела здесь Спасаломская, ожидая его прихода. Роли их поменялись. Но никто их не снимал.
Сейчас здесь было темно, все осветительные приборы погасли. Кто стоит у стен — не разглядишь. В окно заглядывала ночь, в которой не видно ни звезд, ни фонарей, ни серого неба, лишь доносятся какие-то странные звуки и чуть приглушенные, профильтрованные стенками голоса. Они сливались в гул, хоть и отличающийся от шума ветра, но такой же непонятный.
Шешель думал, что его не найдут здесь, и пришел сюда для того, чтобы вернуть то теплое ощущение, которое родилось в нем утром. Но без Спасаломской чувство это было не полное, половинчатое какое-то. Остаться бы здесь до следующего дня.
Он услышал, как открывается дверь, обернулся, по сделал это так неудачно, что чай выплеснулся вначале на блюдечко, а потом на пол, потому что он успел расставить пошире ноги и увернулся от горячих капелек, правда, при этом он дернулся, чай опять выплеснулся из чашки и на этот раз попал на брюки.
— Что случилось? — спросил он, когда увидел входящую в комнату Спасаломскую, но, судя по ее приподнятому, несмотря на усталость, настроению, ничего плохого не произошло.
— Вы говорите мои слова. Это не ваша роль.
— Извините.
Одну руку она держала за спиной, подарок готовила, и Шешель вдруг подумал, что, когда утром он был на ее месте, ему надо было принести не журнал, а букет цветов, вручить ей и любоваться, как она наслаждается их ароматом.
Она протянула ему журнал, но руки у него были заняты блюдцем и чашкой, а пальцы стали мокрыми и липкими из-за пролитого чая. Он застыл в нерешительности, в раздумье, что же ему делать дальше. Наконец он поставил на стол чашку, взял журнал, но еще прежде, когда тот был в руках Спасаломской, увидел ее фотографию на обложке.
— Нё бойтесь, берите. Это не бомба и не змея.
Он задержал взгляд на обложке, полистал и понял, что точно такой же журнал он держал утром в руках, протягивая его Спасаломской. Только обложка была другая.
— Символично, — только и вымолвил он.
— Мне принесли его только что. Он действительно появится в продаже через несколько дней. Правда, приурочен он не к полету на Луну, а к выходу фильма с моим участием. Но не огорчайтесь. Когда мы закончим работу, ваша фотография все-таки займет почетное место на его обложке. Она ведь уже есть. Надо только побольше экземпляров отпечатать. И надпись провокационная. Такое любят.
— Вовсе я не огорчаюсь. Напротив, рад вашим успехам. Умоляю, подпишите, — Шешель сделал на лице такое комическое выражение, что Спасаломская прыснула от смеха.
— Берите, — сказала она, — но я припомню вам это, когда появится журнал с вашей фотографией.
— Первый экземпляр — вам.
— Договорились, — сказала Спасаломская, выхватила из рук Шешеля журнал, понесла его к губам, — вы хотели автограф на память? — спросила она, хитро взглянула на Шешеля, — ну так получите, — и с этими словами она поднесла журнал к губам, поцеловала его с края, оставляя на картоне след своих губ, а потом протянула журнал обратно Шешелю.
Он смотрел на актрису с восхищением, прижимал журнал к груди.
— Я не смогу подарить вам такой же автограф.
— И не надо.
9
