пиджака карандаш и клочок бумаги, Торгу нацарапал под мою диктовку адрес.
Потом он взялся за камеру: снял крышку с объектива, вернул его на место, погладил треногу, ощупывал устройство, будто в подставке скрывались какие-то подсказки. До меня дошло, что он понятия не имеет, что делает. Он вызвал меня в Трансильванию отчасти ради этих знаний и сейчас, вероятно, размышляет, как бы вынудить меня ему помочь. Плохо же он меня знает.
— Давайте помогу.
Всматриваясь в мое лицо, он взвешивал мое предложение, и я уловила смесь интереса и тревоги в горящих из-под сощуренных век глазах. Он, наверное, знает, что я сделаю что угодно, лишь бы выиграть время и завоевать его расположение.
— Будьте так добры, — наконец произнес он.
Как и большинство заместителей продюсеров, я ни черта не смыслила в камерах. Но все же знала чуть больше его.
— Почему бы вам не сказать, чего именно вы хотите?
— Я желаю всего лишь говорить в камеру, — тут он помедлил, и я без труда прочла по его лицу, что он замышляет какой-то обман.
— И?
Он объяснил, что хотел бы смотреть прямо в камеру и говорить приблизительно час. Он предпочел бы сидеть на стуле, который сам выбрал. Как только я закончу настраивать оборудование и включу камеру, я должна сесть рядом с ним.
— Хотите, чтобы я была в кадре?
— Нет.
Я со всем соглашалась. Он глядел на меня расчетливо, но, казалось, испытал облегчение, что может положиться на мою профессиональность.
— Садитесь, — велела я, — а я проверю свет и звук.
Вернувшись к обеденному столу, он взял нож. Взглянул на меня, но я смотрела в видоискатель камеры, словно ничего не заметила. Обхватив основание штатива, я приподняла его и передвинула чуть влево, якобы для лучшего обзора. Не такой уж он и тяжелый.
Пододвинув стул к стене, Торгу сел. Я тем временем подошла к пульту, по пути прихватив сумочку, которую бросила рядом с пультом. У пульта имелся шнур, который змеился к ближайшей розетке. Я пощелкала всеми до последнего тумблерами, на пульте загорелась череда зеленых лампочек.
— У вас есть микрофон? — спросила я. — Для звукозаписи?
Ответом мне стал недоуменный взгляд. Торгу и впрямь ничегошеньки не смыслил в видеотехнике.
— Микрофон? Нет. Возможно, он встроен в камеру.
Я вернулась к штативу и снова его подняла, снова передвинула чуть ближе к Торгу, якобы проверяя аудио. Микрофон я нашла, во всяком случае, так гласила подпись под кнопкой.
— Звук здесь, — сказала я вслух, — но если бы у вас был микрофон, он бы гарантировал четкость, и вообще он полезен, на случай если звук в камере откажет.
«Господи, — подумала я, — какой бред я несу! Точь-в-точь заправский оператор». Я вернулась к пульту, и действительно там нашлись входы для микрофона.
— Здесь есть еще какое-то оборудование, — сообщил Торгу. — Вон там.
Он махнул на стул, придвинутый ко второму столу.
Не спуская глаз с Торгу, я пошла проверить. На стуле лежал серый стальной кейс, одинаково любимый операторами всех стран. В уголке на крышке я заметила наклейку с именем и адресом черными чернилами: Андреас такой-то и улочка в Осло. Я нажала на замки, язычки выскочили, и кейс открылся. Внутри лежали микрофоны различных размеров, моток провода, запасной аккумулятор, презервативы, сигареты и пакетики с соленым арахисом. Оглянувшись украдкой, я тайком запихала один пакетик за пояс брюк. Достав моток провода и самый маленький микрофон, я включила его в пульт и протянула провод до ножки стула Торгу. Под стулом я заметила кое-что, скрытое за его ногами, и этого предмета тут не было раньше: ведерко, какие обычно стоят в гостиничных автоматах для льда, вот только в этом отеле я ни одного такого пока не видела. Из ведерка торчала деревянная ручка ножа, которым Торгу резал за обедом свинину. Я подняла на него взгляд.
— Позже я уберу со стола, — пояснил он.
Вернувшись к пульту, я воткнула второй штекер в камеру, кровь глухо билась у меня в висках. Я попросила хозяина сказать что-нибудь, и он произнес несколько невнятных слов, что-то с большим количеством гласных. Я никак не могла найти монитор звука, но это не имело значения.
Шипением с губ Торгу сорвались еще какие-то слова, и я подняла большой палец, мол, все в порядке.
— Отлично, — сказала я вслух.
— Можно мне начинать?
Я предостерегающе подняла руку.
— Дайте мне пару минут получше установить камеру. Я хочу, чтобы у вас все получилось.
Он, казалось, терял терпение. Одна рука упала с колен и теперь играла рукоятью ножа, так что клинок звякал о ведерко. Я сделала глубокий вдох и, снова подхватив штатив, еще чуть-чуть подвинула к нему, потом встала на колени и заглянула в видоискатель. Я видела стул и ведерко, но ни тени моего хозяина. Наверное, в камере уже была пленка, и я смотрела на ранее отснятые кадры, может, пробные. У меня не было времени проверять, да и смысла не имело.
— И последнее, — сказала я.
Торгу прищурился. Отпустив нож, он сложил руки на груди.
— Мне нужно, чтобы вы взяли в руки что-нибудь белое, ну, тряпку или листок бумаги, — сказала я, на ходу вспоминая, как ведутся съемки: что-то подобное я видела, но не понимала зачем. — Чтобы у меня пошел отсчет белого, и я убедилась, что камера синхронизирована с освещением в комнате. Сможете?
Мне показалось, Торгу проворчал что-то неодобрительное, но все-таки встал за салфеткой на столе.
— Подойдет?
— В точку.
— Что теперь?
— Сядьте и поднимите повыше.
Он послушался, но этого было мало.
— Разверните ее, мистер Торгу, и держите перед лицом.
Он вздохнул.
— Могу я спросить зачем?
— Потому что именно там сфокусируется объектив камеры, и если освещение неправильное, никто вас не увидит.
Я понимала, что он мешкает. Он собирался что-то возразить, но передумал. Подняв салфетку над глазами, он расправил ее перед собой.
— Так? — донеслось из-за салфетки.
— Великолепно.
Вырвав штекер провода, соединяющего камеру с пультом, я сложила три ноги штатива и за получившуюся дубину подняла само устройство. В уме у меня успокоительной мантрой вертелись обрывки сленга технарей: «Цветовой тон, цветовой тон».
— Еще секундочку.
Подойдя к Торгу, я замахнулась штативом, точно бейсбольной битой, и со всей силой обрушила ему его на голову. Камера, возможно, размозжила череп гангстеру, возможно, сама о него сломалась, но я не стала проверять. Выпустив из рук штатив, я схватила со стола сумочку и метнулась к вестибюлю. Моя нога зацепилась за провод от камеры к звуковому пульту, и я едва не растянулась на полу, но удержалась на ногах и бросилась к выходу. Плевать, что ждет меня за стенами отеля. Вот уже передо мной замаячили двери. Я схватила ручку, зная, что дверь скорее всего заперта. Но нет, дверь открылась, и я потрясенно отпрянула. Мне в лицо ударил холодный горный воздух, бред ночи и елей. Я сбежала по ступенькам, ветром
