— А я знаю. Пойду куплю пончик. Тебе что-нибудь взять?
— Три.
Ради разнообразия Боб к десяти утра на работу еще не пришел. Женщины попросили его ассистентку дать им знать, как только он появится. Джулия как раз доедала третий пончик, когда зазвонил телефон.
— Готова?
Салли сжала ей локоть. Боб сидел за столом в своем угловом офисе, где небо и Нью-Джерси заполняли экран естественного телевизора. Над Гудзоном занялся ясный и радостный день, на Джулию внезапно накатило сожаление. Они переполошились из-за глупой технической неполадки, о которой могли бы — должны были — сообщить в службу техподдержки, которая занялась бы ее устранением. Ей хотелось рассмеяться над неизбежным нагоняем. Боб закончил стучать по клавишам и с легкомысленной улыбкой повернулся к сотрудницам.
— Как там с сюжетом с альтернативной медициной? Жду не дождусь. Сами знаете, меня все это занимает. А у того типа есть доказательства, что его метод работает, верно? Эхинацея вылечивает простуду! Кто бы мог подумать!
— Не совсем так, Боб.
— Но он же умопомрачительный, да?
— Сногсшибательный.
— Он ведь мне понравится, да?
— Несомненно.
— Замечательно!
Салли кивнула, и ее лицо расплылось в томной улыбке. Джулия все ждала, когда она перейдет к делу.
— Когда можно будет посмотреть? — с извращенным нетерпением спросил Боб. Он видел, что сюжет они считают дерьмовым. Просто знал. Чуял их страх.
— Когда скажете, Боб.
— Сейчас.
— Пойдемте.
Джулия решила, что должна вмешаться, и кашлянула, прочищая горло.
— Есть мелкая проблема, Боб.
На лицо Роджерса нашла туча, точная копия той, какая затянула солнце за окном.
— Проблема чисто техническая, но, на наш взгляд, серьезная. Да, Салли?
Продюсер ответила Джулии омерзительно равнодушной улыбкой, будто показывала, что умывает от всего руки.
Тут Боб Роджерс их удивил — рассмеялся им в лицо:
— Да знаю я о вашей проблеме. Это администрация сети пытается подложить мне свинью, и, знаете, что я вам скажу? — Он щелкнул пальцами. — А пошли они. Не обращайте внимания. Работайте дальше. Жду сюжет через час.
Вставая, Салли перебросила через плечо конец кашемировой шали и почти бегом покинула кабинет. Джулия задержалась.
— Будет вам сюжет.
Но Боб уже отвернулся к экрану компьютера.
— Увидимся через час, золотко.
Продюсера Джулия нагнала в коридоре у столовой. Во взгляде Салли блеснула враждебность.
— Он с самого начала знал! Глупо было открывать рот.
— Ты струсила, вот и все.
Салли потупилась.
— И что с того? Ты же сама слышала. Ему плевать. Когда я родила близнецов, на меня уже начали давить. А если я сейчас заговорю про голоса на пленке, или что там еще мы слышали, то лишь дам новую причину меня вышвырнуть. Боб скажет Сэму, что у меня с гормонами не в порядке, и конец всему. Как ты думаешь, почему Нина Варгтиммен детей не завела?
Они разошлись: одна к солнечным далям продюсерских офисов, другая — к полным шорохов теням монтажных.
36
Просмотровый зал нередко сравнивали с рубкой звездолета «Энтерпрайз» и прочими вымышленными командными пунктами, и в нем определенно витала атмосфера серьезности — в значительной степени благодаря большому серебряному прямоугольнику, поблескивающему на задней стене. Экран был причиной и смыслом существования как просмотрового зала, так и всей программы и потому являлся центром всего на двадцатом этаже. Перед ним тянулась лишенная стульев пустошь ковра, заканчивающаяся у самого важного предмета обстановки в комнате — стола, за которым стояли три стула и на котором стоял телефон. Средний стул вот уже тридцать пять лет принадлежал Бобу Роджерсу. Справа от него обычно сидел его заместитель Дуглас Васс, правозащитник и личный интеллектуальный тренер Боба, журналист с острым глазом и нюхом, который уцелел, благополучно пережив полвека худших эксцессов вещания, который знал, в какую драку полезть, а от какой отвертеться. Если Боб на что-то ополчался, один только Васс осмеливался ему противоречить. Если Боб в кого-то или во что-то влюблялся, Васс стоял на страже, дабы в корне пресечь неуместный роман и избавиться от останков. Место слева от Боба занимал человек много моложе, которого Джулия окрестила Дозорным во Тьме: при просмотрах он обычно молчал, зато делал множество пометок. Она была твердо уверена, что этот Дозорный, известный также под фамилией Крейн, служит своего рода ходячим архивом для администрации: он в точности помнил, чьи сюжеты, как и когда провалились. По обе стороны судей маячили две седовласые внушительные матроны, закаленные и достаточно навидавшиеся непростительного отношения мужской части программы к женщинам- подчиненным, и достаточно умные, чтобы ничего не прощать. Когда требовалось высказать мнение, они его высказывали. Обе, бывало, говорили: «Боб, ты не прав», но крайне редко, только если Дуглас Васс произнес эту фразу первым.
Сидя в одиночестве просмотровой, всего за несколько минут до прогона, думая о предстоящем ритуале и готовясь к его ужасам, Джулия вовсе не считала это место капитанской рубкой футуристического звездолета. С ее места у двери (за столом Роджерса и прямо напротив экрана) просмотровая казалась ей осовремененной Звездной палатой[12] восемнадцатого столетия, в котором горстка влиятельных мужчин и женщин решала судьбу касты рабов, неверных слуг и низложенной знати. Значение имело лишь движение большого пальца, который или опускался вниз, или поднимался вверх, и в ходе суда доводы могли выслушиваться и даже приниматься, но никогда не могли возобладать над заранее вынесенным приговором. Если Боб под конец решит, что сюжет, наверное, неплох, дело в шляпе. Если он откажется отступиться от своего приступа злобы, сюжет ни на что не годен.
Пальцы Джулии потели на кейсе с пленкой. Вставив ее в бетакам, она вывела изображение на экран. Материализовался первый кадр помешанного на здоровье пустобреха.
Она удостоверилась, что звук в начале ролика нормальный, проверила громкость, сунула в рот леденец и стала ждать. Вскоре собрались и остальные члены команды Дэмблса. Салли села у стены и, отказываясь встречаться с Джулией взглядом, уставилась в экран. Неизменная кашемировая шаль словно бы превратилась в талисман — точь-в-точь щит неуязвимости. Готовясь перейти в оборону, дородный ассистент Салли положил на колени сценарные листы, не питая иллюзий, что играть придется на своей половине поля. Глянув на Джулию, он поднял вверх большой палец и наградил ее саркастической улыбкой, в которой Джулия распознала юмор висельника.
Появился подчеркнуто обходительный Сэм Дэмблс — в водолазке, замшевом пиджаке и черных джинсах. Походку Дэмблса на двадцатом этаже прозвали кошачьей иноходью: ступня едва поднимается над
