Набегают годы, и с ними множатся сомнения — что я сделал не так, что должен был сделать наверняка лучше? Подбивать окончательный баланс вроде рановато, а вот предварительную прикидку, пожалуй, в самый раз. В детстве я не боялся темноты, как, знаю, боятся многие дети, но засыпал с трудом, лежал, разглядывал ночные тени на потолке, на стенах и сочинял черт знает что. Так продолжалось долго, пока я не придумал, не изобрел, можно сказать, способ быстрого самоусыпления. Устроившись поудобнее в постели, я начинал мысленно вспоминать слова, начинающиеся, допустим, на букву «к» и заканчивающиеся на «т». Выстраивался примерно такой ряд: кот, крот, кашалот, компот, кит…
ну, и так далее. При этом я старался вообразить кота, свернувшегося клубком в кресле или кашалота, которого, понятно, никогда не видел, но знал — он большой-большой, он шумно фыркает, он блестит от воды… Иногда ряд вытягивался основательно, но чаще, где-то на десятом-двенадцатом слове я незаметно засыпал. Вот тогда-то, в далекую пору детства и довелось убедиться — а человек-то тоже может, оказывается, управлять собой, пересиливать себя.
Прошло почти двадцать лет, поступив в летную школу, я узнал — мне предстоит научиться летать на истребителе И-16. Машина эта считалась весьма строгой, многие, откровенно говоря, побаивались летать на ней — гробовитый, мол, аппарат. Меня настораживала одна ее особенность — шасси на И-16 убиралось механически, для этого на правом борту кабины была установлена ручная лебедка. Улавливаете? Крутить лебедку приходилось правой рукой, перехватывая ручку управления в левую. Самым шиком при этом считалось убирать шасси на малой высоте, в непосредственной близости от земли. Как я справлюсь с пилотированием левой рукой, я понятия не имел и сильно опасался — не зацепить бы Земной шарик, пока стану накручивать лебедку. Ведь надо было сделать без малого сорок оборотов, чтобы стойки шасси защелкнулись на замках.
Летчик-инструктор представлялся мне тогда существом высшего порядка, почти богом. Казалось, он знает все и может чуть ли не все. К тому же я попал в руки к инструктору демократу, веселому молодому малому бесконечно далекому от малейших признаков солдафонства, поэтому я без лишних церемоний обратился к нему за советом — как натренировать левую руку, чтобы она не подвела, когда придет время убирать шасси.
Не знаю, насколько всерьез воспринял мой вопрос инструктор, но ответил он вполне деловито и четко:
— Начинай тренироваться в столовой. И ложку и вилку держи только в левой руке. С месячишко, конечно, придется помучаться, а потом дело пойдет. Главное, не бросай тренировки, даже когда тебе совсем тошно станет…
Мучения мои продолжались не месячишко, как прогнозировал инструктор, а без малого год. И тошно было все это время, три раза в день, едва я входил в столовую. И все-таки Я не отступился, как, случалось, не чесалась рука — перехватить ложку в правую. Результат? В конечном итоге я научился управляться левой рукой пусть не совсем так, как правой, но вполне уверенно и достаточно ловко. Все это время меня вдохновлял авторитет инструктора, но не только! Из биографии самого популярного летчика предвоенной поры Валерия Павловича Чкалова было известно, когда он, отличник огневой подготовки, впервые приступил к освоению оптического прицела «Альдис» вместо открытого кольцевого — результаты сильно снизились. Молодой, честолюбивый, азартный Чкалов не мог уступить первенства, характер не позволял. Он раздобыл списанный «Альдис», приладил прицел к полену и, прячась в кустах от глаз товарищей — боялся засмеют — тренировался в наводке по летавшим над аэродромом самолетами. И премудрость стрельбы с оптическим прицелом одолел.
Заставлять себя перешагивать через устойчивые навыки или врожденные черты характера — хоть вспыльчивость, хоть лень или какие-то другие особенности — я думаю, насущная необходимость каждого человека. Трудно? Увы, всегда трудно или даже очень трудно. Противно? Чаще всего противно. Возможно? Не всегда, но чтобы вероятность успеха возрастала, очень важно поверить: насилие, чинимое над тобой родителями, учителями, начальниками всегда безрадостно, и совсем другое дело — сознательное принуждение, что ты учиняешь сам над собой. Оно позволяет достигать высочайшего восторга. Да-да!
Человек не мог разборчиво и аккуратно писать, корябал, как курица лапой, но заставил себя упражняться и выработал вполне приличный почерк. Другой пример: начинающий летчик терял скорость на виражах, пока не сообразил и не почувствовал: надо поддерживать нос машины «на горизонте», помогая себе педалями. Еще пример: ты медленно считаешь в уме. Начал тренироваться в устном счете по десять — пятнадцать минут в день, глядишь месяц спустя почти не отстаешь от калькулятора. И последний, самый классический пример: в древней Греции молодым атлетам, готовившимся участвовать в олимпийских играх, вручали бычка, с которым, удерживая его на плечах, атлет должен был выполнять определенное число приседаний. Сила атлетов быстро возрастала, но и бычок делался день ото дня тяжелее. В чем же суть всех столь разных примеров? Надо мучить себя, надо, сделав шаг к совершенству, думать о следующем шаге, чуть более трудном, и не отступать!
Ради чего? Чтобы ощутить, осознать, убедиться — я могу? Смею уверить — это великая, может быть даже самая большая радость в жизни свободного человека, вновь и вновь убеждаться — смог, могу!
К сожалению или нет, не знаю, но тут ничего не поделаешь — я далеко не молод, хотя не особенно испытываю груза прожитых лет. И вот еду в метро, засмотрелся на девичьи ножки, взгрустнулось даже: ножки были из тех, что по свидетельству такого знатока, как Александр Сергеевич Пушкин, редко встречаются в России, и вдруг Она поднимается со своего места и, адресуясь ко мне, говорит:
— Пожалуйста, садитесь.
Представляете? Чистый нокдаун! Седину не спрячешь и, если ты в основе своей мужчина, а не извращенец, голову красить не станешь.
Так вот, нокдаун не нокдаун, я каждое утро с того дня поднимаюсь с колен и начинаю подаренный судьбой день двумя тысячами движений, сорок пять минут старательно мучаю тело, чтобы вновь ощутить — могу. А если кто спросит ехидно: что ты можешь? — и обзовет меня каким-нибудь нехорошим словом, готов ответить — могу жить, а не существовать, переводя, как говорят штурманы, время в дугу, могу не тупо пережевывать пищу, помогая обществу, не убивать позорно время, а жить в работе, в мечтах, в радостях и огорчениях.
Мне кажется, если и не вполне прямая связь между котом, кротом, кашалотом, компотом… и моим почитанием академика Амосова, который надоумил — мучай тело, если хочешь сохранить голову, — все-таки просматривается.
Нынче мы возлюбили иностранные слова позаковыристее, и понятие мазохизм расшифровывают, как извращенное насилие над личностью, относя его не только к сексуальной сфере. Так вот, в понятии расширительном самонасилие, делающее тебя увереннее, прочней, надежней, приближающее к формуле: надо, значит, могу, я с радостью приветствую, чего и вам желаю.
20
Сначала мы разъехались и долго, целых семь лет официально не разводились. Намерения восстановить рухнувшие семейные отношения по прошествии какого-то времени, во всяком случае у меня, не было. В суд я не обращался по единственной причине — хотел сохранить за собой не право, оно в любом случае за мной оставалось, а человеческую возможность видеться с сыном, хоть как-то влиять на его воспитание. Пожалуй, я бы еще потянул с формальным разводом, пусть бы малый успел подрасти, окрепнуть умишком, но очень уж надоела гостиничная мимикрия. Куда ни приезжали мы с моей новой фактической женой, приходилось размещаться в разных номерах. Гнусное ханжество советского режима предписывало: раз нет печати в паспорте, извольте спать врозь, то есть спать вы можете, как вам угодно, но прописан каждый должен быть непременно по отдельности. Долгое время мы терпели это унижение, как и многие иные «правила» страны победившего социализма, пока в коридоре шикарного питерского отеля «Астория» жену не остановила дежурная по этажу:
— А вы, собственно говоря, куда идете, гражданочка, ваш номер не там…
Бдительная блюстительница нравов знала, чего она хочет, как впрочем и я знал — было бы достаточно сунуть в ее потную лапу десятку, и все на том бы завершилось, но, как говорится, пластинку
