собственному уму и отчаянному упорству. Семейных связей, которые могли бы помочь в кинобизнесе, у нее не было, а без них пришлось пройти путь от подножия до вершины. Сразу после окончания юридического факультета она разослала свое резюме, устроилась стажером на «Уорлдуайд», работала ассистентом, была назначена на руководящую должность в «Ай-эм Фокс продакшнс» и наконец-то стала президентом Си-ти-эй. Только в последние три месяца она задумалась о своей жизни в Голливуде. Она ярко блестела, но казалась фальшивой, точно фианит весом в шесть карат. Может быть, это прозвенел будильник ее биологических часов?
Пока ее школьные и университетские подруги выходили замуж, покупали дома и рожали детей, Джессика в погоне за своей голливудской мечтой работала с семи утра до полуночи. Одноклассницы в Орегоне, когда они встречались (примерно раз в год), смотрели на нее во все глаза, раскрыв рот, жадно слушали байки о знаменитостях, выражали даже недоверие, а внутренне, вероятно, пеняли на собственную судьбу. Их обрюзгшие мужья уже вступали в средний возраст, в складчину приобретали микроавтобусы «додж». Они взахлеб обсуждали школьный родительский комитет, детскую вороватость, круп, пролитый на новый свитер сироп, стирку и незаправленные постели. И хотя они по-прежнему были подругами (как можно позабыть про тех, кто придерживал твои волосы, когда тебя, впервые напившуюся текилы, выворачивало наизнанку?), их жизни отличались, как небо и земля. И отчасти именно это отличие и сходство с образом жизни Сиси и Лидии породили и укрепили дружеские связи Джессики в мире кино. А кто еще, как не подруга по голливудскому клубу, смог бы понять то чувство разочарования, которое она испытывала сегодня, сидя в «Плюще» напротив одной из самых известных кинозвезд в мире?
Джессика тряхнула каштановыми кудрями и сделала вдох. Хватит.
— Словом, райдер-лист почти тот же, правда, с поправкой на «Кристалл» и, разумеется, Вьев. Отлично. Я переговорю с юридической службой после ленча. Уверена, что перелеты частным самолетом им страшно не понравятся.
— Да что такое с этими студиями и их частными самолетами? — спросил Холден. — На фиг они их держат, если не для звезд?
— Холден, дело не в том, что они не хотят, а в том, как ты используешь самолеты. Летать из Белиза в Чикаго в два часа дня, потому что захотелось съесть хот-дог? С точки зрения финансов это ни в какие ворота не лезет, — улыбнулась Джессика. Она уже уяснила себе, что может говорить что угодно и кому угодно, главное — подкреплять слова улыбкой.
В этом состояла ее работа: улыбаться — за десять процентов. Холден Хамфри был кинозвездой, и таких у Джессики было много. В Голливуде было десять звезд, которые могли вытянуть любой фильм, и в настоящее время Джессика представляла интересы семи из них. Плюс к тому имелась целая «охапка» сценаристов и режиссеров. Солидно. Подобно гигантам прошлого (Вассерману, Овитцу и Бергу), она была суперагентом.
Это было точно снежный ком. Контракт с первой звездой оказался чистым везением. Карьера второго «звездного» актера находилась в полной заднице, когда Джессика нашла ему небольшую, но потрясающую характерную роль в независимом фильме, за которую он получил «Оскар». Премия перевернула его карьеру, он снова пошел в гору, а в офис Джессики посыпались очень выгодные предложения. Третья звезда появилась по рекомендации первой, а трое — это уже целое общество. А в обществе любят бывать все, особенно кинозвезды. Ангажировать было легко. Джессике никогда не составляло труда заключить контракт, раскрутить актера, найти подходящую роль, а вот удержать кинозвезду было непростой задачей. Джессика бросила свирепый взгляд на Джоша Драгатсиса — тот все еще пялился на Холдена и капал слюной в овощной салат. У, браконьеры! Так и норовят украсть ее успех! Актеры, как Джессика знала по опыту, существа очень меркантильные. Тот, кто в угоду своему тщеславию мечтает продемонстрировать свое шестиметровое изображение всей планете, как правило, имеет кучу недостатков. Джесс любила их за самоуверенность, браваду и дерзость, за милую детскую веру в то, что мир — это их коробка с игрушками, а люди — лишь товарищи по игре.
У Джессики были только два клиента, которым она полностью доверяла. Причем Сиси и Лидия были не просто ее подругами (третье правило Голливуда: настоящих друзей нет, есть только деловые партнеры), а ближайшими подругами. Это был союз, испытанный временем, вместе пережитыми поражениями (а работая в Голливуде, без них не обойтись) и скрепленный полным доверием. Теперь их «тройке» оставалось выдержать проверку совместно сделанным фильмом. Однако, похоже, не судьба.
Если бы Сиси сама не позвонила сначала Джессике, она бы сроду не поверила в такое. Чтобы Селеста Соланж снималась даром?! Ну, почти даром — по расценкам Гильдии плюс десять процентов. В иной ситуации Джесс позвонила бы Лидии и разорвала ее на части, потому что дружба дружбой, а бизнес бизнесом. Конечно, Сиси получала со сборов солидный куш. Но «Семь минут после полуночи» были не независимым малобюджетным фильмом с крохотным финансированием, в котором звезды играют за гроши (зачастую к ужасу своих агентов, живших на десять процентов от их гонораров), потому что роли были такими колоритными, сулили восторженные отзывы и возможность предстать перед миллионной аудиторией на церемонии вручения призов. Нет, «Семь минут после полуночи» были студийным блокбастером, но Сиси хотела сниматься в нем не из-за денег, а из-за оскорбленной гордости и желания отомстить.
В голосе Сиси Джессика слышала негодование. Дэмиен Бракнер просто ублюдок, подумала она. Сначала Аманда, затем Сиси, теперь эта Бриана Эллисон. И что, эта тоже станет звездой? Понятно, каким местом думал Дэмиен, когда отдал главную роль Брай, а не Селесте. И так публично! Для Дэмиена и Селесты это означает разрыв. Ну и скатертью дорога! И потом, Селеста работала больше, когда оставалась одна. Как только «Семь минут после полуночи» будут сделаны, следующий же фильм принесет ей гонорар в двадцать миллионов долларов. А если «Семь минут после полуночи» станут хитом (а с таким режиссером и актерами, которых Лидии удалось собрать, это очень возможно), Селеста при своей доле со сборов фильма получит больше денег, чем когда-либо прежде.
— Джесс, — прервал ее мысли Холден, — не забудь про маму. Она снова хочет быть фотографом на съемках.
— Ну конечно, — улыбнулась Джесс. — Полторы тысячи в неделю, верно?
— Точно. И не переживай, на этот раз она не забудет заправить пленку в фотоаппарат.
Мэри-Энн щелкнула мышкой по иконке «сохранить» на экране монитора. Пока все. Она посмотрела в окно своего домашнего офиса и увидела, как над Голливудскими холмами встает солнце. Это была долгая ночь. Но сценарий получился что надо. Сюжет хорошо закручен. Мэри-Энн учла все замечания Лидии по «Семи минутам после полуночи», а они были очень толковыми. Лидия — умница, она прекрасно поняла фабулу и как сделать хороший сценарий.
Мэри-Энн откинулась на стуле и глотнула чая с бергамотом. Что за вид! Что за жизнь! Что за чудеса! Два удивительных месяца. Всего два? Она уже стала привыкать к этой новой жизни (правда, порой ее охватывал страх, что это лишь сон, и она вот-вот проснется). У нее есть «мерседес», и квартира на Голливудских холмах, и домработница, и счет в банке. Казалось, годы прошли с тех пор, как она не имела ни гроша за душой — всего одиннадцать долларов и сорок восемь центов на счете и нависшая угроза задолженности по кредиту, когда она выложила за продукты в «Ральфсе» пятнадцать долларов и семьдесят девять центов. А еще она была безработной, потеряв во второй раз за три недели место официантки, и осталась без жилья, поэтому спала на диванчике у своей приятельницы Сильвии. Мэри-Энн позвонила сестрице Мишель (человеку ответственному, по мнению их мамы Мици) и попросила прислать денег на дорогу домой. Мечта рухнула.
Девять лет она работала барменшей, продавала туфли, отвечала на телефонные звонки, выгуливала собак и наконец, предприняла жалкую попытку обслуживать столики. Мэри-Энн была по уши сыта своей голливудской мечтой, подвела черту и смирилась с жизнью в тихом (хотя и чопорном) родном городке Сент-Пол, штат Миннесота. Свой компьютер она заложила месяц назад, чтобы погасить аренду, и теперь лишилась всего — и компьютера, и денег, и квартиры.
Лежа на диванчике горохового цвета и разглядывая трещины на потолке, Мэри-Энн припоминала
