Он сознается во всем, что они захотят: что осквернил облатку, плевал на распятие, а на Пасху проливал кровь невинных младенцев. Короче, он кончит, как кончил его брат, даже хуже, потому что его сожгут живьем. А может, ему суждено сгинуть в какой-нибудь клоаке, не удостоившись даже погребения.
Бедный Эвхариус, для него теперь все кончено, а его жена и дети отправятся в изгнание и умрут с голоду. Потому что после него ничего не останется: что не сожгут, то конфискуют. Что же это за Бог такой, что предписывает грабить и убивать Своим именем? И все-таки подобным образом некоторые добиваются мирской славы и вечного спасения, а такие, как он, обречены на вечный ад на земле и на небесах.
— За что, граф? Ну за что я должен платить? За мою преданность вам? За умелую работу? Адонаи, Адонаи, ты покинул меня, и поделом мне, ибо я предал тебя. Сжалься надо мной, Адонаи! Спаси жалкого раба твоего. И ты, граф!.. Ведь ты с Ним накоротке, замолви за меня словечко!
По впалым щекам печатника хлынули слезы, и отчаяние вдруг сменилось гневом. Он швырнул книгу на пол, плюнул на нее. Потом поднял, в ярости распахнул дверцу печки и застыл, глядя на огонь. Жечь книгу было абсолютно бесполезно. Наоборот, могло стать только хуже. Пока высыхали слезы, он осознал, что будущее его определено. И почувствовал себя, как Иуда, которому было предопределено предать Господа, чтобы Он смог пожертвовать собой и прославиться. И Эвхариус пожелал графу судьбы Христа. А в щели между ставнями уже струился слабый свет зари.
~~~
Эвхариус Зильбер Франк на миг остановился в нерешительности, с трудом преодолевая тридцать пять ступеней, ведущих к базилике и могиле святого Петра. Многие верующие проползали этот путь на коленях, чтобы подчеркнуть свою покорность. Именно так поступил и Карл Великий. Но Франк — нет, никогда он этого не станет делать. Ему все эти запредельные унижения ни к чему.
Перед ним поднимались три огромные арки ворот, словно вопрошая: в какую войдешь? У каждой из них было свое назначение, и он, в отличие от многих истинных христиан, это знал. Врата справедливости находились слева, врата истины — в центре, а справа высились врата разума. Он выбрал те, что справа. Его занятия не имели отношения ни к справедливости, ни к истине. Поэтому Эвхариус быстрым шагом вошел во врата разума. В складках плаща он нес экземпляр «Заключений» своего заказчика, графа Джованни Пико делла Мирандолы. Никто его не остановил, и он оказался в просторном внутреннем дворе с колоннами, откуда можно было любоваться фасадом гигантской базилики в пять нефов, построенной императором Константином.
Все вокруг выглядело, как огромная заброшенная стройка, на которой уже никто не работал. Много лет назад был принят грандиозный проект реконструкции всей базилики. Папа Николай V поручил это дело архитектору Леону Баттисте Альберти. Эвхариус знал его работы. Однажды ему представилась возможность восхититься «Книгами о зодчестве», которые издал Тедеско,[7] флорентийский печатник, как и он скрывавший еврейское происхождение. Но со смертью понтифика работы были приостановлены. Теперь вокруг громоздились полуразрушенные стены и провалившиеся крыши, повсюду валялись камни и клубилась пыль.
«До чего же тебя довели, Святая Римская церковь! Это тебе я отдал свою веру, надежды и жизнь? Флорентийский поэт назвал тебя распущенной блудницей, прелюбодействующей с земными властителями. А теперь ты словно волчица из Апокалипсиса, которую надо убить и отправить в ад, туда, откуда она явилась».
Эвхариус вздрогнул, когда внутри базилики показался доминиканец в черной рясе с поднятым капюшоном и властным жестом остановил его. Печатник робко пробормотал, что вызван к камерарию. Не ответив ни слова, монах жестом велел ему следовать за собой. Они вышли из церкви, миновали внешний портик и вошли в здание с зубчатыми стенами, которое было битком набито военными. Печатника оставили в комнате, освещенной большим окном. Ее единственную меблировку составлял стул в виде креста, по тогдашней флорентийской моде, и скамеечка для моления. Эвхариус сразу преклонил колени.
Вскоре из двери слева от него показалась невысокая фигура в пурпурной мантии и красной муаровой кардинальской шапочке. Эвхариус порывался встать, но был остановлен изящным жестом. Ему великодушно разрешили остаться на коленях. Сам же вошедший уселся на стул напротив.
— Я кардинал Сансони, камерарий. Слушаю вас, Эвхариус Зильбер Франк. И постарайтесь быть искренни и честны, ибо Господь смотрит на вас.
Вопли Иннокентия VIII разносились по всему дворцу.
— Да что он о себе воображает, этот нахальный мальчишка? Решил занять мое место? И для этого явился из Парижа в Рим? Да без моего разрешения граф делла Мирандола не может опубликовать даже список римских потаскух!
— Ваше святейшество, умоляю, вас все слышат…
— Meggiu! Ah, m’atatsu se ghe sun![8]
— Я не понимаю, ваше святейшество.
— Да где тебе, тосканской деревенщине! Это по-генуэзски и означает, что если оно есть на самом деле, то я должен себя ущипнуть.
— Поясните, ваше святейшество.
— Если мне попадается что-то невероятное, то я должен себя ущипнуть, чтобы удостовериться, что существую. Ну да ладно. Так ты прочел эту книгу?
— Нет, ваше святейшество, я только несколько минут как ее получил. Ее смиренно принес тот самый печатник.
— Как, говоришь, зовут этого доброго христианина?
— Эвхариус Зильбер Франк. У него мастерская…
— Да он не только христианин! Я знаю, что этот печатник — еврей!
— Обращенный, ваше святейшество, обращенный и очень набожный, как мне сказали.
— Обращенный или не обращенный, а еврей всегда еврей! И помни, что chi veu vive da bon crestian, da i begghin о stagghe lontan.
— Ваше святейшество, прошу вас…
— Кто живет как добрый христианин, не бывает излишне набожен.
— Я понял. В любом случае мы еще успеем предупредить распространение книги.
Иннокентий VIII приподнял бровь и пристально посмотрел в глаза камерарию. Тот выдержал его взгляд. Они еще успевают, и надо поспешить. Несмотря на все восхищение понтифика блестящей одаренностью юного графа Мирандолы, на этот раз тот перешел все границы. Это не должно сойти ему с рук. Никто, даже он, не имеет права публиковать теологические рассуждения без разрешения Папы.
— Очень хорошо, Сансони. Какие меры думаешь принять?
— Я полагаю, что сейчас полезнее всего будет создать комиссию ученых, которые изучат текст, и…
— Достаточно, действуй, и поспеши! Даю тебе мое благословение. Но я хочу, чтобы в этой комиссии принял участие Паоло Кортези.
— Но он почитатель графа делла Мирандолы!
— Не имеет значения. Мне нужен не приговор, а изучение, понятно?
— Да, ваше святейшество, но… к сожалению, это еще не все.
— Как это — не все?.. Камерарий, ты что-то от меня скрываешь?
