она уничтожена.
И так далее.
Но и это еще не все. Слишком много слов, в которые трудно поверить, слишком много доказательств, чтобы они могли быть истинными. Я не знал, что думать о женщине, которая была моей женой, о причинах, вызвавших такие изменения в ней. Но я постоянно задавал себе вопрос, не помог ли я Гэри лелеять его навязчивые идеи, поделившись с ним своими мыслями, когда мы разговаривали на стадионе много лет назад. А если одно их моих дурацких замечаний терзало Гэри все эти годы, как смерть Донны, постепенно сводя его с ума? Я закрыл текстовый файл.
Последний файл на диске был еще одной фотографией. Когда она появилась на экране, у меня перехватило дыхание. На снимке был Гэри с Бетани. Ее платье украшал значок, сообщавший, что ей исполнилось два года, из чего следовало, что фотография сделана за несколько недель до ее гибели. В одной руке она держала большой кусок торта, а ее лицо и волосы были измазаны кремом — и она улыбалась своему отцу, а ее глаза сияли, ведь девочка смотрела на одного из двух людей, составлявших для нее весь мир.
Фотография была сделана в доме, со вспышкой, и получилась очень четкой. Я увеличил ее и вывел на экран правый глаз Бетани, а потом сидел и долго на него смотрел.
У нее действительно был шрам над правым глазом. Маленький шрам в форме полумесяца.
Я закрыл глаза и вспомнил, как вспомнил об этом Гэри, где я видел такой же шрам раньше.
Я отправился в город пешком. Мне пришлось идти по толстому слою снега. И каждый шаг отзывался острой болью в плече и шее. Впрочем, к этому моменту я уже привык к боли. Спасения от нее все равно не было.
Машин на улицах Берч-Кроссинга почти не осталось, но магазинчик Сэма работал. Я в одиночестве прошелся по рядам, бессмысленно глядя на вещи, которые мог бы купить. Моя рука потянулась к банке с квашеной капустой, но потом я сообразил, что и сам не понимаю, почему я ее всегда так любил. Я оставил банку на прежнем месте.
Когда я подошел к кассе, там меня ждал Сэм. Он молча сложил мои покупки в пластиковый пакет, но когда я направился к выходу, он заговорил:
— Если хочешь, я могу послать мальчика, чтобы он отнес покупки к тебе домой.
Я остановился и повернулся к нему. Я вспомнил, при каких обстоятельствах видел его в последний раз — на вечеринке в доме Бобби Циммерман. Едва ли я еще раз буду делать покупки в Берч-Кроссинге, подумал я, однако кивнул.
— Спасибо.
— Тебе нужно беречь плечо, — сказал он.
Я размышлял о том, что означают его слова, пока брел по снегу домой. И тут я заметил, что ворота широко распахнуты, а на подъездной дорожке видны следы шин.
Рядом с внедорожником стоял автомобиль, которого я прежде никогда не видел. Я вошел в дом и поднялся по лестнице на второй этаж.
На диване сидел мужчина.
Я вернулся на кухню. Налил себе чашку кофе — на обратном пути я успел сильно замерзнуть. С чашкой в руках я вернулся в гостиную. Мужчина успел налить себе кофе до моего прихода, чашка стояла перед ним на столе.
— Чувствуй себя как дома, — сказал я.
— Ключи, — сказал Шеперд, кивая в сторону стола. — Розе они больше не понадобятся.
— Зачем пришел?
Он засунул руку под пальто и вытащил мой пистолет и мобильный телефон и положил их на стол. Рядом легла обойма.
— Как плечо?
— А как ты думаешь?
— Ничего личного. Ты выглядел как человек, который может встать на моем пути.
— Ты убил моего друга.
— Я уже сказал, ничего личного.
— Ты второй человек, который выразил беспокойство относительно моего плеча.
— Полагаю, ты уже понял: этот город — одно из таких мест. Резиденция.
— Я начинаю это понимать. Я случайно попал к соседям на вечеринку, предшествующую встрече. Интересно, много таких городов?
— В этой стране только два. Таких людей существует довольно мало.
— Но кто же они?
— Похоже, Роза изложила тебе сомнительную версию. Она любит пошутить. Они образуют некий клуб, мистер Уолен. Как масоны. Или ротарианцы.[36] Богемская роща.[37] Удачливые люди, связанные круговой порукой. Некоторые из них любят придавать происходящему мистический оттенок. Однако это ничего не значит. Как Санта-Клаус в качестве предлога для получения подарков на рождество. Ничего более.
Я посмотрел на лежащие на столе вещи.
— А почему я получаю все это обратно?
— Они принадлежат тебе, а большая встреча закончена. Очевидно, среди прочего там шла речь и о тебе.
Он еще раз засунул руку под пальто и вытащил маленькую коробочку, которую поставил на стол рядом с остальными предметами.
— Если ты решишь принять предложение, то поднимись на холм и поговори с мистером Циммерманом. Он объяснит тебе условия сделки.
— В чем бы она ни состояла, я не собираюсь ее заключать.
Он встал.
— Ну, решать тебе.
Я смотрел, как он спускается по лестнице. У входной двери Шеперд остановился и повернулся ко мне.
— Я должен внести некоторую ясность, — сказал он. — Эти люди признают только два ответа — да или нет. Если ты скажешь «нет», кто-нибудь за тобой придет. И это не будет чем-то личным.
Он ушел.
Сначала я взял телефон. Номера Эми и Розы были стерты, как и список всех последних разговоров. Конечно, я легко мог найти номер Эми, но знал, что звонить ей бессмысленно. Если мне и суждено вновь ее увидеть, то не благодаря телефонным звонкам. Я еще не решил, как мне следует действовать.
Я положил телефон обратно на стол и подвинул к себе маленькую коробочку. Внутри лежали визитки, напечатанные на плотной белой бумаге. На них были только имя и фамилия — или это не фамилия, а профессия?[38]
ДЖЕК
ШЕПЕРД
Я оставил визитки на столе и вышел на веранду, закрыв за собой дверь. Вид показался мне двумерным и мертвым.
И очень тихим.
Я подошел к краю веранды и спустился вниз по лестнице. Я не стал углубляться в сад, а свернул обратно к дому, поднялся по склону, отодвигая в стороны засыпанные снегом ветки кустов. Когда я оказался перед входом, то сразу шагнул к стене и огляделся по сторонам.
Автомобиль все еще стоял возле дома.
Я засунул обойму в пистолет и снял с предохранителя. Низко пригибаясь к земле, я подошел к машине сзади. Возле дверцы водителя я выпрямился и заглянул внутрь. В машине было пусто. На заднем сиденье
