слишком уж удачным – рыжие волосы, пара дней, и подозреваемая за решеткой, – но порой случается и такое. Восемьдесят пять процентов из всех раскрытых преступлений раскрываются в первые двое суток. Если времени проходит больше – воспоминания начинают стираться из памяти, люди начинают ошибаться, и новые темные дела занимают место старых.
Примерно в четверть девятого к противоположному углу подъехало такси. Я увидел, как пассажир расплатился с водителем и посмотрел через улицу в сторону бара. Он был невысок и не слишком атлетически сложен, но это наверняка был именно он. И действительно, выйдя из машины, человек направился прямо ко мне.
Войдя в бар, он небрежно огляделся по сторонам. Я был единственным, кто сидел в одиночестве, не проявляя интереса ни к матчу по телевизору, ни к противоположному полу. Так что догадаться было нетрудно. Он не стал доставать пистолет. Вместо этого подошел и остановился рядом со столиком, опустив руки.
– Уорд Хопкинс?
Мы обменялись рукопожатием. Его ладонь была горячей и влажной. Он сел напротив, неуклюже устраиваясь на банкетке. Черные редеющие волосы прилипли к черепу, костюм помят. На вид примерно моего возраста, может быть, на год или два старше. Черты лица удивительно живые для человека, имеющего полсотни фунтов лишнего веса. Я подождал, пока он привлечет внимание официантки и закажет пиво. Потом он снова посмотрел на меня и улыбнулся.
– Знаю, – сказал он. – С таким именем, как у меня, вы наверняка ожидали увидеть кого-нибудь вроде Дольфа Лунгрена. Не беспокойтесь. Я уже привык к легкому разочарованию.
– Вы неплохо выглядите, – ответил я. – И не позволяйте никому утверждать обратное.
Он рассмеялся.
– Мой дед отказался от приставки «штейн» в фамилии, когда они приехали сюда в тридцатых, – сказал он. – Отец постоянно говорил о том, чтобы ее восстановить, но, похоже, никак не подворачивался удачный момент. Что касается меня, то я Унгер с самого рождения, так что не важно. Но свою родословную знаю.
Принесли пиво. Унгер осушил половину кружки одним глотком.
– Вот теперь лучше. Терпеть не могу самолеты. Ладно, прежде всего – что, черт побери, случилось с Бобби? Я думал, он бессмертен.
Я не знал, с чего начать, и вообще не был к этому готов.
– Ситуация весьма странная, Карл.
– Знаю. Вы понятия не имеете, кто я такой, и при этом я являюсь сюда, обращаясь с именем вашего лучшего друга так, будто мы были любовниками. Полагаю, вы проверили мой телефонный номер и убедились, что я действительно тот, за кого себя выдаю, но вряд ли вы пошли дальше. Естественно, именно это я и предполагал. Должен сказать вам, что да, у меня при себе пистолет, поскольку точно так же я не имею никакого понятия о вас. Думаю, и у вас тоже. Но кто-то из нас должен начать первым, верно? Если хотите, чтобы это был я, – прекрасно.
– Согласен.
– Отлично. Вот что мне известно. У нас в Лэнгли есть целый отдел, который занимается прочесыванием эфира, следя за возможными намеками на деятельность террористов. Ну, вы сами знаете. Несколько месяцев назад одна из сотрудниц от нечего делать начинает просматривать электронный спам. Так вот, помните, когда часть этого дерьма начала появляться со всякими непонятными словами в заголовке или тексте?
– Чтобы обмануть спам-фильтры.
– Верно – именно так все и считают. При загрузке спама со случайными словами фильтры, исходящие из статистических предположений, оказываются сбиты с толку, полагая, что это нормальное общение, – поскольку спам обычно содержит слова типа «секс», «виагра» или «кредит», но не слова типа «бизон», «клубника» или «пацан». Но вот в чем штука. Эта сотрудница, ее зовут Района, начинает сопоставлять вместе все примеры спама, какие только могла найти, буквально десятки миллионов, и проводить над ними статистический анализ. Ничего особенного она не ждет, просто убивает время.
– Могу себе представить, – сказал я. – Сам чем-то таким когда-то занимался.
– Первый проход ничего особо не дает – практически случайное распределение слов. Тогда она начинает разбивать их на составляющие, просто на всякий случай – на значащие единицы. Таким образом из «газонокосилки» получаются «газон» и «косилка», а из «цветопередачи» – «цвет» и «передача». И неожиданно начинает кое-что проявляться.
Он пристально посмотрел на меня.
– Чаще всего встречаются слова «соломенные» и «люди».
Мою реакцию можно было бы прочитать темной ночью с другой стороны улицы. Я едва не выронил сигарету.
Он кивнул.
– Вот именно это я и имел в виду. Эти слова не единственные – среди других выделяются около полутора сотен, – но эти находятся на самой вершине.
– Так что…
Я не договорил. Я не мог даже представить себе, какие это может иметь последствия.
– Господи…
– Верно. Собственно, никто бы не обратил внимания на эти слова, если бы я не вспомнил, что Бобби несколько месяцев назад обращался ко мне с вопросом насчет фразы «соломенные люди», и я подумал – действительно странно. Мы скачали копии всех популярных программ рассылки и генераторов случайных слов, разобрали по частям их код, но так и не смогли выяснить причину, по которой эти слова могли появляться чаще любых других. Похоже, кто-то помещал их в текст с определенной целью. И тогда я серьезнее заинтересовался спамом. Большая его часть – полная чушь. Нигерийцы с их заявлениями: «У меня есть миллиард долларов, и я обращаюсь к вам с просьбой о помощи» – откровенный спам, рассчитанный на клинических идиотов. Продавцы виагры и акулы-ростовщики, которые рассылают миллионы писем, не заботясь даже о том, в каких странах живут адресаты, поскольку это ничего им не стоит. Но есть спам и другого рода, и один из примеров – тот, которого теперь вы уже нигде не увидите: «Голая Бритни Спирс!» Меня всегда удивляло – неужели хоть кто-то в мире этому верит? Неужели кто-то и впрямь считал, несмотря на то что в то время она была прославленной в мире девственницей, будто в Сети действительно существуют ее фотографии в обнаженном виде, всего за пять долларов девяносто девять центов? А если нет – тогда кому и зачем это было нужно? Так или иначе, мы с Рамоной отобрали из всего спама тот, который выглядел обычным образом, а не состоял из случайных слов, и начали тщательно его изучать. Собственно говоря, мы просто запихнули все эти данные в компьютер, чтобы посмотреть, что он сможет в них обнаружить.
– И что же?
– Сперва ничего. Перечень того, что беспринципные люди рассылают отчаявшимся. Средства для увеличения размеров члена. Фотографии женщин с невероятно большими грудями. Дипломы для тех, кто не умеет читать и писать. Секс, секс, секс. Но потом Рамоне пришла в голову мысль заказать машинное время на большом криптографическом компьютере и ввести данные туда. В течение нескольких дней никаких существенных результатов не было, и я уже начал думать, что «соломенные люди» – всего лишь случайное совпадение. Но три недели спустя мы кое-что нашли.
Он допил пиво почти до конца.
– Сообщение напоминало самый обычный спам с предложением лекарств без рецепта. Но… вы ведь знаете, что такое книжный код, верно?
Я кивнул.
– Каждое слово или буква соответствуют слову или букве, стоящим на том же месте в какой-нибудь известной книге. Первое слово в первой строке может быть первым словом первой главы, третье слово в пятой строке будет третьим словом пятой главы, и так далее.
– Именно так, со множеством вариаций. Шифр сразу же раскрывается, как только становится известным, какая именно книга имеется в виду, но он прост в употреблении и достаточно надежен при отсутствии подсказки. Так вот, после того как весь спам был подвергнут стандартному криптографическому
