В самой середине помещения, где когда-то лежала каменная глыба с погребенным внутри нее ископаемым, темнела яма, и сейчас она показалась Картеру более глубокой, чем он ее запомнил. Он подошел к краю воронки и, заглянув вниз, вспомнил о «Костяной шахте», в которую спускался на Сицилии. Стенки этой ямы тоже были сложены из глины и камней, здесь тоже пахло древней пылью и смертельным распадом. Но было здесь и еще что-то, чего он не заметил раньше: что-то маленькое, блестящее лежало на дне ямы. Картер присел на корточки, чтобы лучше разглядеть этот предмет.
Около фута длиной, что-то темное, отполированное, немного похожее на тросточку. Но все же видно было плохо. Картер оперся рукой о край ямы и спрыгнул вниз. Яма оказалась глубже, чем он думал. Он инстинктивно вцепился пальцами в глинистую стенку, но удержаться не смог и, приземлившись, поморщился от резкой боли в лодыжке. Когда-то, играя в баскетбол, он растянул связки на этой ноге. «Проклятье! Только этого мне не хватало». Затем посмотрел себе под ноги. На почерневшей от пожара земле лежал тускло поблескивавший предмет. Картер наклонился и подобрал его, а когда выпрямился и рассмотрел находку, был приятно удивлен…
Он находился не в яме, а в своей детской спальне, в городке неподалеку от Чикаго, в той самой комнате, где он лежал, когда болел свинкой. Так вот в чем дело! Это было не по-настоящему, это был сон. Только он не ощущался как сон. И предмет в его руке вовсе не казался игрой воображения.
А спальня была именно такой, какой он ее помнил. Над старым комодом на стене висел диплом в рамке, полученный Картером на научном конкурсе Вестингауз.[47] Дверцу гардероба украшал плакат из фильма «Индиана Джонс и искатели потерянного ковчега». А в старом кресле у окна сидела женщина с маленьким ребенком на руках и читала ему книгу.
Теперь он точно убедился в том, что это сон. Он никогда не приводил сюда девушек, тем более женщин с детьми.
Но когда он подошел ближе, женщина оторвала взгляд от книги, посмотрела на него и улыбнулась. Это была Бет. Но чей же тогда это был ребенок? Его? Но ведь это было невозможно. А вдруг нет? Вдруг доктора ошиблись? Ему вдруг стало так радостно и легко.
– Он… наш? – спросил Картер, глядя на маленького мальчика со светлыми волосами, прижавшегося к груди Бет.
Но она не ответила. Она стала дальше читать книгу. Картер увидел на обложке название и очень удивился. Это была «Энеида» Вергилия, причем в том самом издании, в котором он ее читал, когда учился в Принстоне. С каких пор такие книги читают детишкам на ночь?
– прочла Бет нараспев.
Картер наклонился, чтобы лучше рассмотреть своего сына.
Волосы у мальчика были светлые, почти белые. Они свисали тонкими локонами.
Но когда ребенок сонно приподнял головку, Картер увидел, что на месте глаз у него…
Две зияющие дыры, словно выжженные в голове, и в обеих полыхало пламя…
Картер задохнулся, закашлялся и рывком сел на кровати. Сердце билось так отчаянно, что он испугался, как бы оно не выскочило из груди. Кожа была холодная, он весь покрылся испариной.
– Что с тобой? – испуганно спросила Бет.
Картер сглотнул подступивший к горлу ком и поежился.
Бет, одетая в свою любимую пижаму с рисунком в виде шкуры леопарда, приподнялась и накрыла плечи Картера одеялом.
– Ты в порядке? – спросила она.
– Все нормально, – выдохнул Картер.
– Тебе страшный сон приснился?
– Страшнее не бывает.
– Похоже на то. – Бет шумно выдохнула.
Картера снова зазнобило, он плотнее закутался в одеяло.
– Хочешь рассказать мне?
Картер покачал головой.
– Нет. Лучше забыть.
Бет ласково погладила его по спине.
– Да, пожалуй, так будет лучше, – сказала она и вдруг, при голубоватом свете, исходившем от дисплея цифрового будильника, заметила что-то в руке у Картера. – Что это ты держишь?
Он не понял, о чем она спрашивает.
– В руке ты что-то держишь.
Картер опустил взгляд и увидел, что действительно что-то сжимает в руке. Он разжал пальцы.
– Это распятие, – озадаченно проговорила Бет. – Откуда оно взялось?
– Это распятие Джо.
– Но почему ты его держишь?
Картер не знал. Он даже не знал, где нашел его.
– Если оно принадлежит Джо, может быть, он хочет, чтобы оно было при нем, – сказала Бет. – Наверное, тебе стоит отнести это ему в больницу.
Картер удивленно смотрел на распятие.
– Да-да, так и сделаю, – сказал он. – Завтра же.
Картер понял, что теперь уже не сможет заснуть. Он накинул халат поверх футболки и трусов, сунул ноги в пластиковые шлепанцы и пошел в кухню. Горло у него пересохло, наверное, из-за того, что он тяжело дышал во сне. Он достал из холодильника бутылку пива, надеясь, что когда промочит им горло, ему станет легче и он сможет немного успокоиться.
Боже, какой страшный сон. За всю жизнь ему не снилось ничего ужаснее и в то же время ничего реальнее. Откуда взялся этот кошмар? И почему в этом сне Бет читала не какую-нибудь другую книгу, а именно «Энеиду»? Да, в колледже он изучал это произведение и даже написал пару работ о нем, но уже много лет он не вспоминал о поэме Вергилия. На самом деле он даже не знал, куда подевалась его собственная книга, снабженная постраничным комментарием.
Он пошел в гостиную и, прихлебывая пиво, осмотрел ряды книг на полках стеллажей. Большинство книг Бет, толстенные тома по истории искусств, стояли на нижних полках, а его книги, от «Происхождения видов» до руководства по орнитологии, – на верхних. Но когда они с Бет стали жить вместе, они быстро поняли, что для всех их книжек в квартире места ни за что не хватит, поэтому очень много книг они сложили в коробки, и теперь эти коробки стояли в подвале.
«В одной из этих коробок, – подумал Картер, – лежит моя „Энеида“. Утром схожу и достану».
Из чистого любопытства он взял с полки одну из книг Бет по искусству эпохи Возрождения и сел с ней в кресло. Он стал перелистывать страницы, на которых забавно перемежались библейские и мифологические сюжеты картин, и маленькими глотками пил пиво. Но его мысли все время возвращались к «Энеиде», к строчкам, которые ему приснились. Он помнил их смутно и уже начал забывать. Что-то насчет темного озера и паров отравленного воздуха, поднимающегося над ним. Картер спрашивал себя, верно ли он запомнил хоть что-то. Неужели поэтические строки так крепко засели у него в мозгу на старших курсах? Или он что-то перепутал? Он снова попытался вспомнить, куда подевалась книга. Ему хотелось увидеть ее. Почему-то хотелось увидеть ее прямо сейчас.
Картер положил книгу Бет на журнальный столик и посмотрел на настенные часы над стеллажом. Половина четвертого утра. По крайней мере, если он выйдет из квартиры сейчас, то не наткнется ни на кого из соседей.
Он тихо вышел из квартиры и пошел вниз по ступенькам. По лестничным пролетам гулял холодный ветер, и когда Картер спустился на первый этаж, он понял, в чем дело: дверь вестибюля, которая всегда
