С тех пор как составитель одной антологии опубликовал
Отличные произведения Морса, Боуна, Поттера, Блисса и Брука,
Все последующие составители антологий, естественно, стали
Цитировать Морса, Боуна, Поттера, Блисса и Брука.
Если бы какой-то безрассудный составитель антологий вдруг решил
Опубликовать избранные произведения, скажем мои и ваши,
Не процитировав, на свой страх и риск,
Классиков Морса, Боуна, Поттера, Блисса и Брука,
Надменные критики, мельком просмотрев наши с вами стихи,
Возопили бы: 'Что это за антология, в которой не упоминаются
Морс, Боун, Поттер, Блисс и Брук!'» (Guiterman, 1939).
49
«Память, как мы попытались доказать, не есть способность к раскладыванию воспоминаний по ящичкам или регистрации их в картотеке. Картотек и ящиков не существует; по правде говоря, не существует и такой способности, поскольку способность работает периодически, когда хочет или когда может, в то время как нанизывание прошлых переживаний одно на другое происходит непрерывно…» «Вместе с тем, даже не отдавая себе отчета, мы смутно ощущаем, что прошлое всегда остается с нами. Что мы собой представляем, каков наш характер, — все это результат конденсации нашей личной истории, которую мы прожили начиная с рождения, даже со времени до рождения, поскольку в нас заложены родительские представления. Без сомнения, в процессе мышления активизируется лишь малая часть нашего прошлого, однако все прошлое целиком, включая исходные душевные склонности, проявляется в наших желаниях, воле и действиях. Следовательно, наше прошлое как нечто целое проявляет себя в виде влечения; оно ощущается в форме идеи» (Bergson, 1944, pp. 7–8).
50
«Вырисовывается картина противостояния человеческих существ миру, в котором они могут жить и быть хозяевами только в том случае, если научатся тонко реагировать на его бесконечно разнообразные изменения и если отыщут пути спасения от всевластия обстоятельств» (Bergson, 1944, р. 301). «Наша свобода, в те моменты, когда она реализуется, создает привычки, которые со временем начинают ее сковывать, если мы не будем обновлять их постоянными усилиями; свободу преследует автоматизм. Самая животрепещущая мысль становится бесстрастной, если она выражена в формуле. Слово оборачивается против идеи. Буква убивает дух» (Bergson, 1944, р. 141).
51
Можно добавить, что репродуктивная память заметно страдает при отсутствии набора категорий (системы координат). Заинтересованного читателя я могу отослать к великолепной книге Бартлет- та, в которой содержатся экспериментальные подтверждения этого вывода (Bartlett, 1932). Блестящим специалистом в этой области является также Шехтель (Schachtel, 1959).
52
«Ясность и упорядоченность мыслей позволяют их обладателю справляться с предсказуемыми ситуациями. Эти качества необходимы для поддержания существующих социальных обстоятельств. Однако их недостаточно. Необходимо выходить за рамки ясности и упорядоченности, чтобы справляться с непредсказуемым, обеспечивать прогресс и обретать стимулы. Жизнь дегенерирует, если се заключают в оковы формы. Способность улавливать слабые и беспорядочные составляющие переживаний необходима для продвижения в новом направлении» (Whitehead, 1938. р. 108). «Сущность жизни следует понимать как разочарование в существующем порядке вещей. Вселенная отвергает мертвящее влияние законченного конформизма. И в этом отвержении она переходит к новому порядку как основной предпосылке важных переживаний. Нам надо объяснить цели нашего стремления к порядку, к обновлению порядка, наше мерило успеха и мерило поражения» (Whitehead, 1938, р. 119).
53
Интересное рассмотрение динамики ситуации можно найти у Фромма (Fromm, 1941). Та же тема новаторски звучит в другой работе
54
«Наука преподается как нечто стабильное и застывшее, а не как система знаний, ценность и долговечность которой целиком зависит от мобильности и готовности мгновенно пересматривать устоявшиеся конструкции при появлении новых фактов или новой точки зрения, свидетельствующей о возможности альтернативных конструкций».
«Я глава этого колледжа, И то, чего я не знаю,
Не есть знание» (Whitehead, 1938, р. 59).
55
Поэзия является попыткой передать или хотя бы выразить уникальные переживания, которые большинству выразить не дано. Она представляет собой облечение в слова эмоциональных переживаний, которые, по сути дела, бессловесны. Это попытка описать свежий, уникальный опыт при помощи схематичных ярлыков, которые сами по себе не могут считаться свежими и уникальными. В столь безвыходной ситуации поэты могут лишь использовать знакомые слова, чтобы провести параллели, построить фразы, создать новые словосочетания, благодаря которым удается не столько описать само переживание, сколько затронуть нужную струну души читателя. Просто поразительно, что это иногда удается.
56
