Сегодня вечером я отправляюсь на поиски номера двадцать два. Я начинаю входить во вкус. Это только начало, и, что ни говори, оно весьма и весьма впечатляюще.
Год семнадцатый
Я так и не понял, что же со мной тогда произошло. Это было полнейшей неожиданностью. Едва моя избранница номер семьдесят четыре захлопнула за собой дверь, как к моему горлу подкатил комок и я разрыдался. Не из-за нее, конечно, нет, а просто так, без всякой видимой причины. Я проплакал весь вечер.
А еще через несколько дней я пустил слезу перед телевизором за просмотром фильма, и не какой-то там мелодрамы, а самой настоящей комедии. В третий раз это случилось со мной в туалете, а в четвертый — прямо на работе, так что мне пришлось срочно искать место, где бы уединиться. Вскоре я уже потерял счет этим неожиданным приступам и смирился с ними, не пытаясь искать им разумного объяснения.
В конце концов я решил поговорить об этом с ним.
— Что со мной происходит?
— В последнее время ты стал часто и беспричинно плакать в самое неподходящее для этого время.
— Спасибо, я и сам заметил. Но почему?
— А сам-то как думаешь?
— Если я решил спросить тебя, то, как нетрудно догадаться, сам я об этом ничего не думаю.
— Не горячись. Просто у тебя депрессия.
— Депрессия? У меня? В моем-то возрасте?
— Возраст здесь ни при чем.
— А что тогда «при чем»?
— Сам догадайся.
— Знаешь, вся эта доморощенная философия в духе «познай себя самого» явно не для меня…
— И все же давай попробуем. Поговорим о твоих чувствах.
— Здесь не о чем говорить.
— Как это «не о чем»?
— У меня нет никаких гребаных чувств ни к кому, кроме Лео… Уж не думаешь ли ты, что я что-то испытываю ко всем этим потаскушкам?
— Не такие уж они и потаскушки. Среди них было много приличных девушек, которые могли бы полюбить тебя по-настоящему.
— Плевал я на их любовь! Это не то, что мне нужно.
— Что же тебе тогда нужно? Вначале ты утверждал, что в их объятиях ты воскресаешь, возрождаешься к новой жизни. Ты уже давно это сделал, так почему же вовремя не остановился?
— Сам не знаю. Сейчас это уже не важно.
— Ну, раз так…
— Так ты поможешь мне или нет?
— В чем?
— Перестать распускать нюни, как девчонка, по десять раз на дню. А вдруг мне приспичит в разгар совещания? Что тогда прикажешь делать?
В общем, тогда мне так и не полегчало. Наоборот, все стало только хуже. Я лил слезы днями напролет и никак не мог остановиться. Мне пришлось взять трехнедельный отпуск и временно отправить Лео пожить к бабушке. Я торчал дома в полном одиночестве и подумывал о том, чтобы проконсультироваться с психотерапевтом. Наученный горьким опытом, я открыл справочник, позвонил первому попавшемуся врачу, предварительно убедившись, что это мужчина, и записался на прием. Впрочем, визит к нему ничего мне не дал, у меня не было ни малейшего желания раскрывать перед ним душу. Я не могу сделать это ни перед кем, кроме Бога.
— Эй, Бог!
— Твоя просьба мне заранее не нравится.
— Ну пожалуйста, ради меня. Я окончательно запутался, я не знаю, что со мной, я устал от этих бесконечных слез, мне страшно.
— Ты с ума сошел? Захотел, чтоб я стал твоим личным психотерапевтом?
— А что здесь такого? Ты единственный, с кем я могу поговорить по душам.
— Нет уж, эта роль не для меня. Лучше посиди подумай, возьми себя в руки, в конце концов.
— Издеваешься? Ты разве не видишь, как я страдаю? Мне плохо, и я не знаю, что со мной. Только у меня все стало налаживаться, как на тебе пожалуйста, опять по уши в дерьме. Помоги мне, умоляю! Не бросай меня! Конечно, тебе-то хорошо, ты понятия не имеешь о том, что значит страдание…
— Не говори глупостей, пожалуйста!
— Это не глупости! Ты же всемогущий, тебе ничего не стоит мне помочь, но ты не хочешь даже палец о палец ударить ради меня, тебе попросту плевать на мои страдания, потому что ты сам ни разу их не испытывал!
— Немедленно замолчи!
— И не подумаю! Тебе никогда меня не понять, потому что у тебя нет сердца, ты даже не представляешь, что значит человеческое страдание!
— Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе о страдании? Ну хорошо же, я расскажу тебе о настоящем страдании! Ты никогда не задумывался о том, почему я знаю о вас все? Я знаю все, потому что проживаю ваши жизни одновременно с вами, здесь и сейчас, я — все вы и каждый из вас, понятно тебе это? Я пережил и познал все возможные людские страдания! Ты хочешь знать, что это такое? Тогда слушай: сейчас, в эту самую секунду, меня зовут Рати, мне одиннадцать лет, и я умираю от голода в родной деревне. У нас уже перемерло больше половины жителей, а теперь, видать, настал и мой черед. Я знаю, что меня ждет, но стараюсь держаться изо всех сил, хотя с каждым днем это становится все труднее. Вот уже несколько недель, как я не могу подняться с земли, и от этого вся моя кожа покрылась глубокими трещинами. У моей матери больше нет сил оплакивать меня, ибо все свои слезы она уже пролила над телами моих погибших братьев и сестер. Я знаю, что меня ждет, и мне больно. Сейчас, в эту самую секунду, меня зовут Франсуа, мне девяносто лет, и вот уже восемь лет, как ко мне никто не приходит, никто, кроме сиделки. Но немощен я не телом, я немощен душой. Меня все забыли, я никому не нужен, ни для кого не существую. Слышишь, ни для кого! Я всегда любил своих детей и внуков, и они хорошо относились ко мне, до тех пор пока я не одряхлел и не стал для них обузой. Тогда они решили попросту забыть о моем существовании, вычеркнуть меня из своей жизни. Я мечтаю о смерти, но она все не приходит. Я бы мог покончить с собой, но никогда не сделаю этого, потому что верю в Бога, и поэтому мне остается лишь ждать, терпеть и ждать. Хуже всего, что по утрам в день моего рождения и в канун Рождества во мне каждый раз просыпается робкая надежда, которая еще ни разу не оправдалась. Ко мне так никто и не приезжает. Даже не звонит. А я так жду этого звонка! Я знаю, что буду надеяться и в следующий раз, если только он наступит. Хочешь еще узнать о страдании? Сейчас, в эту самую секунду, меня зовут Амбер, мне пять лет, и я только что видела, как дядя, который пришел в гости к маме, достал шприц и уколол в руку сначала ее, а потом себя. Мама уснула прямо на полу, она что-то смешно бормочет во сне, а дядя ведет меня в спальню, снимает с меня трусики и начинает везде трогать руками, мне неприятно, даже больно, он запускает в меня свои пальцы, и я начинаю плакать, но он говорит, что если я закричу, то он убьет маму. Он кладет меня на живот и что-то втыкает в меня сзади. Меня охватывают нестерпимый страх и боль, я кричу что есть силы, чувствуя, как рвется моя кожа, как течет кровь, а он ударами втыкает в меня эту штуку все сильнее и сильнее, все быстрее и быстрее. Я чувствую, как внутри у меня тоже что-то рвется и лопается, и
