рынках, деревянные куклы, пряничные печатные доски и другие формы народного искусства. Стиль Гончаровой рождался спонтанно; она была, по словам Ларионова, человеком, «думавшим с кистью в руках». В своих ярких и зачастую окрашенных юмором картинах она пыталась передать грубоватые шутки скоморохов Древней Руси и обыденную жизнь русских улиц и деревень. Михаил Ларионов создал серию картин с изображением солдат и моряков. Хотя их полотна различались по настроению (в своих ранних работах Ларионов более беспристрастен и сдержан, его палитра приглушена — Гончарова пользуется цветом чрезвычайно эмоциональным, насыщенным), молодые живописцы объединились с начала 1906 года в решимости создать новое, не связанное с европейским искусство двадцатого века, питающееся от русских корней. Гончарова предвидела то время, когда русское искусство будет играть главную роль в художественном мире и Европа придет к России, чтобы учиться у нее. «Будущее принадлежит нам!» — было боевым кличем Ларионова. «Мы не парижская провинция», — утверждала Гончарова.
В 1909 году Ларионов и Гончарова представили зрителям свои новые работы в стиле примитивизма на первой из трех выставок художественного журнала «Золотое Руно», который финансировал богатый московский предприниматель Николай Рябушинский. Эти исторические выставки поставили русских авангардистов в один ряд с самыми известными представителями французского авангарда: Майолем, Роденом, Боннаром, Руо, Браком, Вилларом, Валлотоном, Дереном, Ван-Донгеном, Пикассо и Вламинком. Новый русский примитивизм Гончаровой и Ларионова нашел широкий отклик не только в живописи и поэзии, но и в музыке; отголоском его влияния стала «Весна священная» Игоря Стравинского.
Целый сонм новых идей зародился в искусстве в 1910–1913 годах. Огромное число брошюр, книг, манифестов и эссе наводнили Москву и Петербург. Устраивались бесчисленные публичные дебаты, выставки и театральные спектакли. Каждый художник провозглашал свою независимость. Идеи и теории множились с такой головокружительной быстротой, что зачастую было трудно отнести того или иного художника к определенной школе. Группы на время объединялись и тут же распадались на новые подгруппы, каждая из которых шла своим собственным путем. Россия не только поддерживала связь с представителями новейших художественных течений Европы, она совершила гигантский прыжок вперед. Москва и Санкт-Петербург стали местом встречи передовых художников Парижа и Мюнхена.
Новые русские художники испытали влияние полотен Брака, Матисса и Пикассо, которые они зачастую могли увидеть и оценить еще до французов, благодаря собраниям Щукина и других коллекционеров. Но, выступая против лидирующей роли Запада в области художественных принципов, они провозглашали, что не надо искать образцы нового искусства вне России, что их можно обнаружить в собственном прошлом. Гончарова, например, считала, что черты кубизма проглядывают в предметах древнего скифского искусства и деревянных куклах, продававшихся на русских ярмарках.
Чтобы ознакомить широкую публику со своими идеями, Гончарова и Ларионов организовали ряд выставок русских модернистов. В 1910 году на первой выставке группы «Бубновый валет» в Москве было представлено 250 работ тридцати восьми художников-авангардистов, в том числе Александры Экстер и братьев Бурлюков, несколько картин русских художников Марианны Веревкиной и Василия Кандинского, живших и работавших в то время в Мюнхене, и три полотна Казимира Малевича. Малевич, сын мастера киевского сахарного завода, приехал в Москву в 1905 году в возрасте двадцати семи лет. Один из выдающихся художников-новаторов двадцатого века, он сразу присоединился к Ларионову и Гончаровой, войдя в тройку лидеров авангардистов. В 1911 году, когда Ларионов выдвинул теорию лучизма, провозгласив возможность с помощью лучей проникнуть в сущность предмета, Малевич вместе с Татлиным основали новое направление кубо-футуризм.
В 1912 году, объединив обе группы, Ларионов и Гончарова организовали выставку, продемонстрировавшую их независимость и сознательный разрыв русских художников с Европой. Критики встретили эту экспозицию взрывом возмущения. Художники в шутку назвали ее «Ослиный хвост», так как Репин как-то презрительно заявил, что такие полотна мог бы намалевать осел, если привязать кисть к его хвосту[95]. На этой выставке Гончарова, Ларионов и Татлин показали каждый по 59 работ, а Малевич — 23. Впервые в выставке русских авангардистов принял также участие Марк Шагал, приславший свою картину «Смерть». Шагал, родившийся в благочестивой еврейской семье, изображал жизнь местечковых общин России и создал такие поэтические работы, как «Свадьба» и «Суббота».
В эти годы каждая новая выставка представляла публике новые течения в искусстве. В 1911–1912 годах Союз молодых представил картины Ольги Розановой и Павла Филонова. Спонсором этой группы был Левкий Жевержеев, богатый коммерсант из Санкт-Петербурга. Продолжая и в дальнейшем устраивать выставки дважды в год, Союз молодых представлял на суд зрителей лучшие работы модернистов. Примечательно, что среди художников-авангардистов было большое число талантливых женщин. На Олимпе авангарда «обитали» тринадцать художниц, в том числе Александра Экстер, Ольга Розанова, Соня Делоне, Любовь Попова, Варвара Степанова и Елена Гуро, художница и поэтесса. В поэзии начала века яркими фигурами также были две женщины, Анна Ахматова и Марина Цветаева.
Именно в примитивизме и кубизме русские увидели гораздо более значительные перспективы для развития живописи и литературы. В первом десятилетии двадцатого века Кандинский в своих многочисленных композициях представил расщепление атома. В 1913 году Казимир Малевич, помимо других событий, предсказал строительство городов на спутниках Земли. Оба эти основоположника русского современного искусства к тому времени окончательно отвергли предметность в живописи и обратились к чистой абстракции, прокладывая путь, по которому европейские художники последовали лишь несколько лет спустя. Провозгласив художественную теорию, названную супрематизмом и окончательно сформировавшуюся к 1915 году, Малевич с гордостью заявлял, что благодаря его деятельности «предметы исчезли, как дым».
Примерно в то же время, около 1910 года, самая радикальная группа поэтов и живописцев, называвших себя футуристами, громко заявила о себе в литературе. Начало новому направлению положили братья Бурлюки, Давид, Владимир и Николай, одаренные сыновья торговца сельскохозяйственными продуктами, управлявшего крупными имениями в Причерноморье. Эту небольшую группу объединял интерес к дославянскому прошлому и к русскому народному искусству. (Давид Бурлюк, например, собрал большую коллекцию красочных уличных вывесок.) В 1907–1908 годах родились поэтические стили, которые оказались тесно связанными с развитием современной живописи.
Футуристы происходили из разных слоев общества. Велимир Хлебников, математик и лингвист, изучавший живопись, родился в Астрахани в семье орнитолога. Алексей Крученых, вышедший из крестьянской семьи из-под Херсона, преподавал рисование в гимназии, когда в 1907 году впервые встретился с братьями Бурлюками. Крученых переехал в Москву, чтобы помогать Давиду Бурлюку в организации художественных выставок, и, мечтая стать поэтом, отказался от живописи; в группе футуристов его новаторство было наиболее радикальным и вызывало жаркие споры. В круг футуристов входили также Елена Гуро, поэтесса и художница из Санкт-Петербурга, дочь генерала, жена композитора-футуриста Михаила Матюшина, и Бенедикт Лившиц, молодой студент юридического факультета, сын богатого купца. Самым известным среди них был поэт Владимир Маяковский, красавец, родившийся в Грузии в семье лесничего; он впервые встретился с братьями Бурлюками, когда учился рисованию в Москве. Маяковский тоже забросил живопись ради литературы и стал самым известным революционным поэтом страны.
Поскольку многие поэты-футуристы начинали свою деятельность как профессиональные художники и умели рисовать, они пытались соединить живопись и литературу, создавая ее словесный эквивалент. Для них, по словам Лившица, живопись была «не только новым видением мира во всем его чувственном великолепии и потрясающем разнообразии…», это была «вместе с тем новая философия искусства, героическая эстетика, ниспровергавшая все устоявшиеся каноны и раскрывавшая дали, от которых захватывало дух».
Маяковский стал излагать это новое видение мира языком поэзии в стиле кубизма и неопримитивизма, а Ларионов и Гончарова взялись за иллюстрации к поэтическим произведениям.
В Санкт-Петербурге идеи модернистской богемы энергично поддерживались неожиданным сторонником — врачом Генерального штаба Николаем Кульбиным, приват-доцентом Военно-медицинской академии в ранге генерал-майора. Фанатичный поклонник авангарда, он организовывал художественные выставки и лекции, на которых футуристы могли излагать свои идеи. В 1910 году Николай Кульбин опубликовал книгу «Студия импрессионистов», включавшую произведение Велимира Хлебникова «Заклятие
