усталости. Если им не хватало еды, они вскрывали вены лошадям и пили их кровь. Они стреляли из лука одинаково точно из любого положения и безоговорочно подчинялись жестокой дисциплине, введенной их военачальниками. Чингисхан разбил свое войско на десятки воинов и издал приказ: если кто-либо из десяти попадал в плен, то остальных после боя казнили. Им не было пощады. «Сострадание, — говорил Чингисхан, — есть плод малодушия.» Презирая другие народы, монголы верили, что им предназначено судьбой завоевать весь мир. Они продвигались неумолимо, сжигая все и убивая всех оказавшихся на их пути. Молниеносно покорили они земли по берегам Волги и решили захватить Новгород. Сама природа защитила город. Весной растаял лед на окружавших Новгород болотах, и они стали непроходимыми для всадников, так что монголам пришлось повернуть на юг. Они неслись, опустошая и уничтожая все и вся. В 1240 году монголы подошли к Киеву. Купола Собора Успения Богородицы, построенного первым князем Владимиром, они использовали как мишени для своих катапульт. Затем боевыми таранами они пробили стены, и, наводя ужас на жителей, хлынули в город. Воздух наполнился ржанием коней и пронзительными криками умирающих. Монголы врывались в церкви и убивали всех, кто надеялся найти в них прибежище.
Разгромив Киев, монголы пересекли Карпаты и нанесли сокрушительный удар по венграм. Затем была опустошена Польша. Хотя чехи и австрийцы сумели однажды одержать победу, монголы все же достигли Адриатического побережья и приготовились к вторжению в Западную Европу, в страхе ожидавшую своей участи. Но судьба смилостивилась, и Европа была спасена. Неожиданно в Монголии скончался великий хан — как доносит предание, его отравила ревнивая женщина. По обычаю, нового хана избирали из круга кровных родственников умершего, и Батыю пришлось повернуть войско на Восток. Он сделал своей столицей город Сарай, расположенный в низовьях Волги. Эта цитадель монголов стала впоследствии называться Золотой Ордой, что на монгольском языке означало «золотой лагерь»; появление слова «золотой» связано с тем, что желтый цвет был имперским цветом хана и его клана.
Земля русская была завоевана и залита кровью. Города на Руси сожжены и разграблены. Летописец, оплакивая уничтожение Рязани, записал: «И весь град пожгли, и всю красоту православную, и богатство рязанское захватили… церкви Божии разрушили, кровь пролили на алтари… И не осталось во граде ни одного живого: все равно умерли и единую чашу смертную испили. Не было тут ни стонущего, ни плачущего — ни отца и матери по детям, ни детей по отцу и матери, ни брата по брату, но все вместе лежали мертвые… Это за грехи наши Бог вложил недоумение в нас, и погибло без числа много людей».[4]
От великого Киева не осталось ничего. Были утрачены книги и библиотеки, разрушено большинство церквей Ярослава. Мастеров и художников монголы увели в неволю; некоторых из них видели даже в Китае. Монголы из Золотой Орды поручали им создание богато орнаментированных предметов прикладного искусства для дворов своих правителей. Русский мастер изготовил для великого хана резной трон из слоновой кости с металлическими накладками, украшенный драгоценными камнями. Русских заставляли служить в монгольских войсках; в четырнадцатом веке русский сторожевой отряд был даже в Пекине. Только в народных сказаниях сохранились упоминания о деревянных и каменных палатах, в которых киевские князья устраивали пиры, о светящихся стеклянных окнах, огромных залах для званых обедов, о мозаике и живописи, украшавших их стены. Монах-минорит Джованни Плано Карпини, который проезжал через Россию по дороге в Китай в 1246 году, писал, что в Киеве осталось всего двести домов и что на российской земле он увидел лишь развалины и разбросанные по полям груды человеческих костей и черепов.
Несколько храбрых князей продолжали борьбу с врагом. Одним из них был Даниил Галицкий, который в отчаянии обращался за помощью к Папе Римскому и к Фридриху II, правителю Священной Римской Империи. Но никто в Европе не откликнулся на призыв русских. Бесстрашные князья, пытавшиеся противостоять захватчикам, были вызваны в ставку Батыя и отравлены.
Лучом света в той кромешной тьме стал князь Александр Новгородский. В то время как монголы опустошали русские земли с юго-востока, некоторые европейские державы решили, что настал удобный момент для завоевания Новгорода и обращения его в католичество. В 1240 году шведы, подстрекаемые только что избранным Папой, напали на Русь, но Александр одержал победу над ними на берегах Невы, и с тех пор князя стали называть Александром Невским. В 1241-42 годах тевтонские рыцари вторглись в северные русские земли, но Александр снова добился победы, разгромив врага в знаменитом Ледовом побоище на льду Чудского озера.
За бесстрашие и одержанные им победы монголы относились к князю Александру с особым уважением. В 1247 году, когда монголы отправили своих посланцев в Новгород для сбора дани, независимые новгородцы отказались платить, но Александр уговорил их, объяснив, что у них нет шансов на победу в неравной борьбе. Неоднократно бывая в Золотой Орде, действуя подкупом и убеждением, он сумел предотвратить нападение монголов. Новгород избежал разрушения. В 1263 году несколько городов отказались платить сборщикам дани и изгнали их со своей территории. Разъяренные монголы собрали огромное войско, которое уже направилось к русским городам, отказывавшимся повиноваться, но Александр в очередной раз поехал в Орду и сумел умилостивить врагов. На обратном пути князь неожиданно скончался. О его смерти Митрополит объявил во Владимирском соборе такими волнующими словами: «Дети мои, знайте, что закатилось солнце на Руси». Благодаря мудрости и дипломатическому таланту Александра, Новгород остался единственным большим вольным городом на Руси, и жители его могли поддерживать постоянные связи с Западом, прежде всего с немецкими городами Ганзейского союза; и вплоть до разорения московским царем Иваном Грозным в шестнадцатом столетии в Новгороде сохранялись независимые традиции иконописания и зодчества.
Русские княжества и города, за исключением Новгорода, в течение двух столетий выживали лишь благодаря полной, унизительной покорности своим азиатским правителям. И даже тогда, когда господство монголов стало постепенно ослабевать, их преемники, которых называли татарами,[5] продолжали опустошать Русь в пятнадцатом-шестнадцатом веках. Они ежегодно совершали набеги из укрепленных поселений Крыма, проходя по узкому Перекопскому перешейку. Татарские летучие отряды имели лишь одну цель — захватить пленников. Летом, когда русла рек пересыхали, они подкрадывались к деревням и нападали на жителей. Кожаными арканами всадники захватывали в плен мужчин. Сбоку к коням были прикреплены большие корзины, наподобие хлебных коробов, куда татары сажали детей — самую ценную свою добычу. Их продавали туркам и другим соседям. Больных ребятишек разбивали о землю или о деревья.
В 1571 году крымские татары достигли Москвы. В летописях того времени рассказывалось, что было убито 200 000 человек и реки вздулись от трупов; 130 000 человек угнали в рабство. Один еврейский купец, живший у самого Перекопа, видел так много пленных, прогоняемых через перешеек, что невольно задавал себе вопрос, остался ли кто-либо живой на Руси. Русских продавали на рынках Каффы, по всей Малой Азии, в Африку и даже в некоторые страны Европы. Русские рабы были при дворе Медичи, и многих египетских младенцев убаюкивали под русские колыбельные.
На два столетия гнетущая тишина пала на русскую землю. Все контакты с Западом были прерваны. Россия практически исчезла с карты Европы. Раньше, по мере расширения владений славян, народ естественно разделялся на северную и южную ветви: великоросскую на севере и малоросскую на юге. С нашествием монголов южные земли оказались отрезанными от большой Руси. И в то время, когда великороссы стали данниками монголов, малороссы (которых впоследствии стали называть украинцами) были захвачены поляками и литовцами. В душах русских навсегда остался страх перед Востоком и чувство обиды по отношению к Западу, предавшему их в час жестоких испытаний. Киев так и не смог никогда возродиться в былом великолепии, и та Русь, что постепенно распрямлялась после монгольского ига, оказалась совершенно иной. Когда через двести лет татарское иго было окончательно сброшено, русские, как выяснилось, стали в чем-то похожими на своих завоевателей. У великих ханов они научились искусству деспотического правления. Изменился даже их внешний облик. Среди голубоглазых славян появились люди с раскосыми черными глазами, характерными для их покорителей, и именно такими глазами Россия вновь начала вглядываться в мир.
