так сильно и так черно, что Эмилии стало страшно, как не было уже давно, с тех пор, когда она отправилась бродить по свету со своим гордым одиночеством за плечами. Она почувствовала голод, такой, что съела бы прямо со шкурой целого быка, которых в Пуэбле готовили в разноцветных соусах и которых она еще не привыкла видеть зажаренными вместе со шкурой и кровью, разлетающейся искрами, когда их снарядом рвало на куски. Ока остановилась напротив того места, где пахло именно таким быком, жарящимся на углях, и толкнула дверь туннеля, должно быть входа в маленькую гостиницу, открытую для публики, хотя и без вывески, не искавшей клиентов, кроме тех, что слишком громко разговаривали внутри. Она поискала свободный столик, чтобы разложить вокруг свой багаж, свое тело, свои запавшие глаза, свою усталость, тут же уселась и огляделась, подойдет ли кто-нибудь, чтобы принять заказ.
В заведении было полно мужчин, которые пили, но это ее не напугало, эта картина никогда не вызывала у нее беспокойства. Мужчины, собравшись вместе, должны пить, в противном случае им пришлось бы говорить всухую, а всухую мужчины могут говорить только о бизнесе. Из глубины туннеля появилась высокая толстая женщина, с такими идеальными чертами лица, каких Эмилия еще не видела. У нее был хриплый голос и сильные руки. Она спросила, что Эмилия будет заказывать, словно была ее старинной подругой. Потом она принесла то, что было, и устроилась рядышком, чтобы по порядку выспросить у нее все, что ей хотелось знать. Начиная с того, откуда и куда она идет, и кончая вопросом, не показалась ли ей слишком жесткой конина и почему у нее так опухли глаза, как они опухают, если плачешь из-за мужской глупости.
Эмилия рассказала ей все как на духу, от своей любви к медицине до своей просто-таки дьявольской потребности найти мужчину, чью фотографию она носит в медальоне рядом с фотографиями родителей и Милагрос.
– А он стоит того, чтобы так по нему убиваться? Не видно в нем ничего такого чудесного ни с какого бока, – сказала женщина, внимательно рассматривая выражение его лица на фотографии, которую Эмилия поглаживала кончиком указательного пальца. А потом, не дожидаясь ответа, она сказала, что и спрашивать не надо было, ведь каждая женщина носит свою глупость на груди, а если это – ее глупость, так на то есть свои причины, если она даже бросила спокойную жизнь гринго, полную удовольствий, и пустилась на поиски его трупа. Эмилия наслаждалась ее хриплым голосом и остроумной речью, пока слово «труп» не погрузило ее вновь в состояние отчаянной тревоги, в котором она находилась с тех пор, как получила телеграмму от Милагрос. Увидев, как она вздрогнула, красавица толстуха встала со скамьи, на которой она, как слониха, разложила все свои складки, и прижала ее к своей груди, словно младенца. Она предложила ей переночевать у себя дома и вернулась на кухню, чтобы сначала напоить ее отваром корицы.
Кухня начиналась за последней освещенной точкой в глубине туннеля. Оттуда, где сидела Эмилия, видны были только свет и стена, за которой могла бурлить кухня, как у ее матери: там каждый горшок стоял по ранжиру, каждая кастрюля с ярким бантом висела на своем гвозде, складывая на стене идеальную головоломку, а в центре было окно, открытое во внутренний дворик, в которое заглядывали ветки жасмина, как знак свыше. Она, словно во сне, видела кухню Хосефы, глядя на белую стену, за которой скрывалась поварня гостиницы, когда мужчина с какой-то тряпкой, повязанной вокруг головы, вышел на свет, держа большую чашку в руке. Его ложкой подгоняла хозяйка. На нем был длинный фартук, закрывавший ноги, он немного прихрамывал и был худ, как сушеная вобла. У Эмилии так устали глаза и так билось сердце от волнения, что она с равным успехом могла бы увидеть и призрак, но она увидела прямо перед собой Даниэля Куэнку в целости и сохранности.
– Так это и есть твоя душа? – спросила хозяйка гостиницы, снимая у него тряпку с головы.
Эмилия осмотрела Даниэля с головы до ног, как будто ей нужно было соединить все части его тела, чтобы узнать его.
– Что с твоей ногой? – спросила она, стараясь унять дрожь во всем теле.
– Я споткнулся, – ответил Даниэль. – Тебе холодно?
– Не знаю, – сказала Эмилия, подходя поближе, чтобы потрогать многодневную щетину на его щеках. – Ты там, внизу?
– Именно так, – подтвердил Даниэль.
– И ты не умер? – спросила Эмилия.
– Несколько раз, – ответил он.
По знаку хозяйки все мужчины, набившиеся в ее трактир, встали, и по залу разнеслась шутливая песенка.
– И это все, что вам нужно друг другу сказать? – спросила толстуха.
– При людях – да, – сказала Эмилия.
Без лишних слов хозяйка гостиницы отдала в их распоряжение кровать, свидетельницу громких любовных утех ее родителей: отважной испанки и индейца-тараумара без предрассудков. Донья Бауи дель Перпетуо Сокорро, имя, указывающее на ее смешанное происхождение, не взяла за это деньги, которые Эмилия положила в ее фартук, как цветок в Великий Пост, она их ей вернула, сказав, что они поговорят об этом позже, и помогла ей исчезнуть за дверью вслед за Даниэлем. На следующий день она встала рано и разнесла по деревне весть, что у нее дома ночевала докторша.
Эта деревня была последним пристанищем Даниэля, в нее он возвращался после своих поездок по сьерре, своих посещений нефтяных центров, своих бесконечных путешествий на поездах, которые шли туда, куда хотели те, кто их захватил. Этот регион раньше мог даже похвастаться богатством, но после пяти лет стихийных восстаний далеко не каждую ночь можно было поужинать. Даниэль за еду и постель в этой гостинице мыл посуду и полы, в чем, к его счастью, еще нуждались. Потому что люди постепенно избавлялись от своих потребностей, да так настойчиво, что никому уже не нужны были хлебопек или портниха, а тем более адвокат, ставший журналистом. Не нужны стали хорошие поварихи, потому что приготовить то, что удавалось достать, можно было самим при наличии огня и минимального усилия воли. Законы пока были отложены в долгий ящик и ждали, когда снова будут востребованы, вернее всего, это случится в довольно отдаленном будущем, а адвокаты, если они не умели мыть посуду и выбивать в тире тридцать из тридцати, были совершенно бесполезными людьми. Из всех специалистов единственными уважаемыми и нужными в этих краях были врачи. Не важен был уровень их знаний, ни тем более их специальность, любой недипломированный дантист ценился на вес золота. При таком положении дел Эмилия и Даниэль, которые кто знает сколько времени могли бы провести за закрытой дверью, облизывая друг друга, прося прощения, замкнувшись в своем мирке, были спущены с небес на землю менее чем через пять часов.
К семи утра в гостиницу пришло больше пятнадцати бальных. Бауи рассортировала их по типу болезней, надеясь, что Эмилия когда-нибудь очнется от своего любовного сна, на который она теряла свое драгоценное время. Но поскольку из-за двери все еще не доносилось ни звука, хозяйка просто вошла в бывшую спальню своих родителей и, как будто два сплетенных тела напротив нее мирно беседовали за столиком ее трактира, попросила их, чтобы они, когда закончат свой танец, одевались, потому что Эмилии придется заняться другим делом в первой половине дня. Циклоп, образованный сросшимися друг с другом Эмилией и Даниэлем, даже не смутился при появлении сеньоры Бауи: с закрытыми глазами он продолжал заниматься тем же, что и всю ночь. Хозяйка гостиницы смирилась с тем, что ей не ответили, но поняла, что ее услышали, и, прежде чем покинуть комнату, произнесла повелительным тоном, что она дает им ровно десять минут: три – чтобы вернуться из того места, где они сейчас находятся, и семь – чтобы умыться и спуститься вниз.
Еще не было восьми, когда Эмилия оказалась лицом к лицу с целой вереницей разнообразных недугов, начиная от болей в желудке до самых ужасных ран, которые она когда-либо видела: полуоторванные руки, кисти без пальцев, туловища с гниющими ногами, головы без ушей, кишки наружу. В любой другой ситуации это зрелище заставило бы ее плакать от бессилия, но она была полна энергии, которую дает всепобеждающая любовь. Она решила осматривать их по одному, от безнадежного случая к простому, и пытаться облегчить страдания каждого. Даниэль, полный смирения, которого она в нем не подозревала, предложил свои услуги в качестве помощника и, пока шел за ней, записывая имя и состояние каждого больного, проклинал себя за слабость, не позволившую ему стать врачом. Он никогда не был способен бесстрастно смотреть на физические страдания, а поскольку он усвоил, что подобная слабость не может быть присуща их роду, он предпочел не рисковать, чтобы не показывать ее. Поэтому он не захотел изучать медицину, поэтому между ним и отцом существовала пропасть, которую они смогли преодолеть только в
