— Четвертая ножка под диваном. Прошу тебя, почини и покрой заново лаком.
— К твоим услугам, госпожа, — сухо ответил Рифаа.
— А сколько это будет стоить?
— Спроси у отца.
— А ты? Не знаешь цен? — вздохнула она.
— Цену спрашивают у отца.
Девушка не сводила с него глаз.
— А кто будет чинить?
— Я. Но под его присмотром и с его помощью.
Ясмина вдруг рассмеялась:
— Батыха, младший надсмотрщик, мельче тебя, но он один может раскидать толпу, а ты не можешь самостоятельно даже ножку привинтить.
Рифаа, решив закончить на этом разговор, ответил:
— Главное, что стол вернется к тебе в лучшем виде.
Достав из-под дивана ножку, он взвалил стол на плечи и направился к выходу, попрощавшись:
— Будь здорова.
Когда он опустил стол перед отцом в мастерской, Шафеи недовольно рассмотрел его со всех сторон и сказал:
— Честно, я бы предпочел, чтобы первый заказ поступил из места почище.
Рифаа, ответил, не поняв:
— Там вовсе не грязно, отец. Она же одна живет.
— Нет ничего опаснее одинокой женщины!
— Но, может, ей нужен добрый совет?
— Наше дело плотничать, а не советы раздавать, — усмехнулся Шафеи. — Подай-ка сюда клей!
Вечером Шафеи с сыном отправились в кофейню квартала Габаль. Поэт Гаввад сидел на своей скамейке, отхлебывая кофе. Хозяин кофейни Шалдам устроился недалеко от входа. А центральное место занял Ханфас, окруженный своими приспешниками. Шафеи и Рифаа подошли с ним поздороваться и, выразив почтение, опустились на свободные места рядом с Шалдамом. Шафеи сразу же заказал себе кальян, а для Рифаа — стакан чая с орехами. Воздух в кофейне казался спертым, застойным, в нем пахло мятой, гвоздикой и кальянным табаком. Под потолком клубились облака дыма. Лица посетителей были бледны, усы взъерошены, а веки еле поднимались. Время от времени слышался хрип, кашель, грубый смех, непристойные шутки. Из глубины квартала доносились крики мальчишек, распевающих:
У входа в кофейню лежала кошка. Вдруг она нырнула под лавку и зашипела, а спустя мгновение выскочила на улицу с мышью в зубах. Рифаа с отвращением отставил свой стакан в сторону, поднял глаза и увидел, как Ханфас сплюнул.
— Когда наконец начнешь, старая развалина? — прикрикнул Ханфас на Гаввада. Тот заулыбался, кивнул и взял в руки инструмент. В первую очередь он пропел приветствие управляющему имением Ихабу, во вторую — главному надсмотрщику Баюми, а в третью — Ханфасу, преемнику Габаля. Поэт начал свой рассказ: «Однажды Адхам сидел в конторе имения, принимая арендаторов и записывая их имена в тетрадь. И услышал он голос, назвавший имя — Идрис аль-Габаляуи. От испуга Адхам поднял голову и увидел перед собою брата…». Он продолжал рассказывать, все внимательно его слушали. Рифаа же следил за ним с замиранием сердца — именно эту историю в исполнении этого поэта слушала его мать. Сколько раз она говорила ему: «Наша улица — улица преданий». Их действительно нельзя было не полюбить! В них он находил утешение печали, которую вызывали воспоминания о радостях, оставленных в прошлом на рынке аль-Мукаттам. Они — бальзам для его сердца, сжигаемого неизвестной любовью. Столь же неизвестной, как неизвестен был ему Большой Дом, закрытый от всего мира, без признаков жизни, если не считать раскачивающихся крон смоковниц, пальм и тутовых деревьев. Кроме этих деревьев и преданий, не было других доказательств существования аль-Габаляуи. А доказательство того, что он, Рифаа, потомок аль- Габаляуи, нащупали руки слепого Гаввада.
Надвигалась ночь. Дядюшка Шафеи раскуривал уже третью трубку. На улице стихли голоса зазывающих бродячих торговцев и возня ребятни. Кроме доносившихся издалека ударов дарбуки[12] и воплей женщины, которую избивал муж, слышалась только музыка ребаба. А тем временем решалась судьба Адхама, за которым Умайма отправлялась в пустыню. Так же и мать покидала квартал, когда моя жизнь билась в ее чреве. Да будут прокляты эти надсмотрщики вместе с котами, в зубах которых мыши испускают последний дух! Проклятье каждому взгляду, полному насмешки, каждой улыбке, от которой веет холодом! Будь проклят тот, кто встречает вернувшегося словами: «От гнева моего тебе не скрыться!» Да будут прокляты те, кто запугивает и лицемерит. У Адхама не осталось ничего, кроме пустыни. И вот поэт уже поет одну из тех непристойных песен, которые горланил Идрис. Рифаа склонился к отцу и шепнул ему на ухо:
— Я хочу побывать в других кофейнях тоже.
— Но наша кофейня лучшая на улице! — удивился отец.
— А о чем поют поэты там?
— Те же истории, только рассказывают их иначе.
Шалдам услышал, о чем они шепчутся.
— Нет людей более лживых, чем на нашей улице. А самые большие лжецы из них — поэты. В другой кофейне ты можешь услышать, что Габаль назвался сыном всей улицы. Но это не так. Он признавал себя только сыном рода Хамдан.
— Поэт любой ценой готов ублажить слушателя, — заметил Шафеи.
— Надсмотрщиков он готов ублажать! — шепотом поправил его Шалдам.
Около полуночи отец с сыном ушли из заведения. Тьма была такой густой, что казалось, она оживает. Слышались мужские голоса, доносившиеся как будто из пустоты. В чьей-то невидимой руке догорал огонек сигареты, похожий на падающую звезду.
— Понравилось тебе сказание? — спросил отец.
— Прекраснейшее из того, что я когда-либо слышал!
— Дядюшка Гаввад полюбил тебя, — засмеялся Шафеи. — Что он сказал тебе в перерыве?
— Пригласил в гости.
— Как быстро ты нравишься людям! Но как же медленно ты учишься!
— Ну, мне еще всю жизнь плотничать, — оправдался Рифаа. — Мне так хочется побывать во всех кофейнях!
В темноте они нашли вход во двор дома. Из комнаты Ясмины раздавались крики пьяных. Кто-то пел:
— А я думал, она живет одна… — опешил Рифаа.
— Ты многого не замечаешь, блаженный! — вздохнул в ответ отец.
Они стали медленно и осторожно подниматься по лестнице. И вдруг Рифаа сообщил:
