Нагиб Махфуз
Любовь под дождем
Верность исторической правде
Доброе слово о Нагибе Махфузе можно услышать в арабских странах от людей самых разных возрастов и профессий. Трудно найти мало-мальски образованного египтянина, суданца, сирийца или иракца, который не читал бы его романов, не смотрел бы фильмов, снятых по его произведениям. Вот уже много лет творчество Махфуза привлекает внимание арабской литературной критики.
Нагиб[1] Махфуз Абд аль-Азиз — коренной каирец. Он родился 11 декабря 1911 года в аль-Гамалийе — средневековом районе Каира — в многодетной семье мелкого чиновника.
Махфуз вспоминает юношеские годы как самый безоблачный, счастливый период своей жизни. Он и его друзья нередко посещали маленький магазин в старом Каире, которым владел их школьный учитель, проводили свободное время в беседах, попивая крепкий черный чай. Именно тогда Махфуз полюбил жизнь старых живописных кварталов Каира, ставших потом местом действия каирского цикла его романов.
Еще в средней школе Махфуз начал пробовать свои силы в литературе. Он писал детективные новеллы, подражал сентиментальным рассказам популярного в 20-е годы писателя аль-Манфалюти. Но особое влияние на юношу оказали литературные произведения Тахи Хусейна, прозванного «учителем поколений». В подражание знаменитой автобиографической хронике Хусейна «Дни» Махфуз даже написал повесть «Годы», которую, как и другие юношеские произведения, никогда не печатал.
Источником вдохновения для Нагиба Махфуза были и произведения таких выдающихся писателей, основоположников критического реализма в египетской литературе, как Тауфик аль-Хаким, аль-Аккад, аль-Мазини, Яхья Хакки и Махмуд Теймур.
Сильное влияние на молодого Махфуза оказал и Салама Муса — один из первых пропагандистов дарвинизма и социалистических идей в Египте. По словам Махфуза, он учился у Мусы «верить в науку и социализм, учился объективности».
Детские и юношеские годы Махфуза совпали с важными событиями в жизни Египта — с первой мировой войной и антиколониальной революцией 1919–1921 годов, проходившей под лозунгом «Египет — для египтян». Англия была вынуждена пойти на отмену режима протектората, и в 1922 году Египет был провозглашен независимым королевством. Однако «независимость» была призрачной: в стране оставались британские оккупационные войска, политикой фактически руководил английский посол. Патриотические силы, возглавляемые в ту пору буржуазно-националистической партией «Вафд», продолжали борьбу за подлинную самостоятельность страны.
Юный Махфуз, как и большинство его сверстников, принимал участие в антианглийских демонстрациях, симпатизируя вафдистам и их вождю Сааду Заглулу. Спустя много лет он отразил бурные события той эпохи в романе «Бейн аль-Касрейн».
В восемнадцатилетнем возрасте Махфуз поступил на философское отделение Каирского университета. В 1934 году он окончил его с отличием и начал писать диссертацию по эстетике. После нелегкой душевной борьбы Махфуз оставляет, однако, философию и избирает путь писателя.
В 30-е годы в каирских журналах, главным образом в журнале «Ар-Ривая», издававшемся прогрессивным писателем аз-Зайятом, появляются первые рассказы Махфуза. Они обнаруживают явное влияние на молодого писателя творчества Махмуда Теймура и Хакки. В них также преобладает социальная тематика. Однако интерес Махфуза к жизни каирской бедноты носит менее беспристрастный и более боевой характер. В таких рассказах, как «Голод», раскрывается вопиющий контраст между сытой, праздной жизнью капиталиста и полной лишений и тягот жизнью рабочего. В 1938 году рассказы Махфуза вышли отдельным сборником — «Шепот безумия».
В те годы среди египетской интеллигенции наблюдалось большое увлечение историей Древнего Египта. Рисуя картины славного прошлого, писатели будили чувство национальной гордости египтян, стремление покончить с зависимым, полуколониальным положением страны. Не избежал этого увлечения и Нагиб Махфуз: в 1939 году в журнале «Аль-Магялля аль-гедида», издававшемся Салямой Мусой, был опубликован его исторический роман «Насмешка судьбы» — об эпохе фараона Хуфу (Хеопса). Это был первый опыт писателя в романическом жанре. В начале 40-х годов вышли два других романа Махфуза из жизни Древнего Египта — «Радопис» и «Борьба Фив». Воссоздавая в этих произведениях события глубокого прошлого, писатель придает им современное звучание. Так, например, в романе «Радопис», рассказывающем о любви беспутного фараона Меренра к красавице танцовщице Радопис, критики видели намек на бездарное правление последнего египетского короля Фарука. Роман «Борьба Фив» — о борьбе египтян против древних завоевателей, гиксосов, — звал народ к объединению для борьбы против новых поработителей — англичан.
Однако эта «критика через историю» не удовлетворяла писателя. В годы второй мировой войны его уже полностью занимает современная действительность.
В эти годы Махфуз приступает к созданию так называемого каирского цикла романов, посвященного жизни обитателей старых кварталов египетской столицы: ремесленников, лавочников, мелких чиновников, студентов, нищих, проституток. Первый из этих романов — «Новый Каир» — был опубликован в 1945 году. В последующие годы вышли «Хан аль-Халили»[2], «Переулок аль-Мидакк», «Мираж» и «Начало и конец». Действие этих романов происходит либо во время второй мировой войны, либо в годы, непосредственно ей предшествующие.
В романе «Переулок аль-Мидакк» показано, как война калечит жизнь людей, принося дополнительные трудности и лишения беднякам и еще больше обогащая алчных торговцев и спекулянтов, мечтающих, чтобы она тянулась как можно дольше.
Роман «Начало и конец» повествует о горькой судьбе семьи мелкого чиновника, оставшейся без кормильца. Социальные рамки этого произведения шире, чем в романе «Переулок аль-Мидакк»: семейная драма рисуется на фоне общественно-политической жизни старого королевского Египта. «Начало и конец» звучит как гневный протест против социального неравенства и косных, бюрократических порядков.
Романы каирского цикла были хорошо приняты читателями и критиками как в Египте, так и в других арабских странах. Однако подлинное признание пришло к Нагибу Махфузу во второй половине 50-х годов, когда была опубликована монументальная трилогия «Бейн аль-Касрейн»[3] — его самое крупное и значительное произведение, не имеющее прецедентов в арабской литературе, попытка воспроизвести мир каирской средней и мелкой буржуазии периода между двумя мировыми войнами.
В центре трилогии — судьба трех поколений семьи богатого каирского торговца Абд аль-Гавада, история эволюции их мировоззрения и нравов на протяжении почти тридцати лет (1917–1944). За это время страна пережила две войны и антианглийскую революцию 1919 года, приблизившись вплотную к революции 1952 года, которая покончила с феодально-монархическим строем и колониальной зависимостью.
Глава купеческого дома Абд аль-Гавад чем-то напоминает героев пьес А. Н. Островского. Этот египетский купец — крутой и необузданный властелин в своем доме и веселый гуляка в кругу друзей и танцовщиц. Он далек от политики, хотя и не скрывает ненависти к англичанам.
Фахми, средний сын Абд аль-Гавада, — сторонник активных действий. Несмотря на запрет отца, он участвует в нелегальном распространении листовок, призывающих к «джихаду» — священной войне против иноземных угнетателей. Фахми погибает во время мирной демонстрации. Его гибелью завершается первый том — «Бейн аль-Касрейн», название которого стало названием трилогии.
