пошире и массивней подбородок. Он в лавсановом, в свежих пятнах ржавчины и краски, комбинезоне, в белом чепце. Шея мощная, короткая и кажется несколько сдвинутой к груди. Голова наклонена вперед. От него всегда несет легким запахом спирта. Лицо вечно озабоченно, даже вне работы.
В глаза не смотрит. Изредка только стрельнет взглядом. И снова мимо. На правой ладони незаживающий радиационный ожог. Видно розовое мясо. По краям раны желтоватая короста. Здоровается. Хват мощный. Короста царапает Палину ладонь. Говорит коротко, отрывисто. Голос сиплый, пропитой.
– Володя, допуск есть? – И стрельнул в глаза Палину. Во взгляде отрешенность.
– Есть, – ответил Палин, думая: «Вот такие мы… Здоровущие, кряжистые… На этом и вылезли, продержались, выжили… От земли эта сила… От земли…»
– Ну лады… Кто обеспечивает? – спросил Пряхин.
Во всем теле его разлапистость и сила могучего дуба. Кажется, что все впитанные им рентгены не причинили ему никакого вреда.
– Абдулхаков.
– Ну, лады… Будь. Предстоят тяжкие сутки. Наша песня хороша, начинай сначала… Тайгу не забыл?..
– До смертного часа…
– То-то… – мелькнула ухмылочка. – Такая наша планида… Торбина помнишь?..
– Да.
Ушел. Вскоре после его ухода вбежал Шаронкин. Начальник радиационно-химического цеха. В лавсановом белом халате поверх костюма. На черепе плешь не плешь, так, пушится. На ногах тапочки в калошах. Интеллигент. Длинноногий. Баскетболист. Кропает стихи. Суетлив. Внезапно рассыпается бисером скороговорки. Лицо мятое, розовое. От облучения странные морщины. Со скул вниз кожа сходит несколькими рядами застывших наплывов. Будто тронулась вдруг накатистыми волнами и заформовалась…
– Владимир Иванович, салютик, физкультпривет и наше вам!
«Ветеран бомбовых аппаратов…» – думает Палин, здороваясь с ним за руку и невольно сравнивая с Пряхиным.
– Дела, дела, дела… – продолжал Шаронкин. – Порошок ионообменной смолы на фильтрах очистки уже «насосался» активности… Если так пойдет дальше… Плохо промылись после монтажа… Быстрая активация продуктов коррозии… В теплоносителе много железа… Пока три нормы… Если так пойдет, дня через три придется выгружать смолу…
Шаронкин сел, закинув ногу за ногу. Оголилась голень, поросшая густым серым пухом. Крутит головой вверх, вниз, вправо, влево. Взгляд не фиксирует. Непроизвольно хватает то одной, то другой рукой предметы со стола. Схватил дырокол. Непрерывно щелкая, продолжил вдруг, перестав вертеть головой и в упор глядя на Палина:
– Некуда выгружать… А?.. От нее, смолушки, через три дня засветит пять рентген в час… Что делать, Володя?..
– Не знаю… – задумчиво ответил Палин. Шаронкин показался ему сегодня особенно раздерганным каким-то. Лет пятнадцать назад куда собранней был.
«Да-а… Сдаем потихоньку… Нервишки-то иссечены нейтронами и гамма-лучами… Чего уж тут…» Шаронкин снова завертел головой.
– Есть тут у нас две емкости по двадцать пять кубов каждая. На узле десорбирующих растворов (растворы дезактивации). Без люков, правда, но с линией продувки реактора соединены… Пока отсечной арматурой, но возможность есть… Как, а? Разрешаешь?..
– Не понял, что разрешать…
– Хранение радиоактивного фильтропорошка после выработки ресурса. Установка регенерации не готова, сам знаешь… Но учти, разрешишь, в помещение не войти… И мимо тоже не набегаешься. Дверь там тонкая, фанерная… Как?.. – В глазах Шаронкина заиграли искорки смеха.
– А если не разрешу?
– Алимов разрешит… – Шаронкин рассмеялся. На лице конфуз.
– Зачем тогда ко мне пришел?
– А так, потрекать… А что, Вовик, ничего ситуашка? А? Торбина помнишь? Начальником смены во втором заводе был.
– Помню.
– Попер. Ничего не скажешь… В какие-нибудь восемь лет. Везет же людям, в начальники главков вылазят. А здесь не знаешь, куда смолу радиоактивную девать, станцию без спецхимии пускать… Куда дебалансные воды девать будем, а? – Шаронкин перестал вертеть головой. Заговорщически запел:
– Раскинулось море широко… – Расхохотался. Быстро-быстро защелкал дыроколом, встал.
– Ну, будь. Я двинул. В пятнадцать ноль-ноль – на палас… – И пошел танцующей походкой.
«Я тебе дам море…» – мрачно подумал Палин.
Пятнадцать ноль-ноль. Собрались в конференц-зале за длинным столом заседаний. Начальники цехов, отделов, начальники смен АЭС, Харлов, Алимов, замы главного.
Торбин опаздывает. Нет директора. Палин чувствует, что заранее настроен на сопротивление. На душе пасмурно.
«Ребята фактически не прозрели. Спят… – думает он о ветеранах бомбовых аппаратов. – Добросовестные работяги. Сегодня этого уже мало… Мы атомщики. Мы не просто люди. Забором не
