Хотел в траву и в воду, -
Но это был - французский бес:
Он не любил природу.[190]
В Европе французы, а на востоке китайцы даже с некоторой иронией относятся к нашему стремлению отдыхать «на природе». Нет у них такого желания.
Но чтобы и трудиться, и отдыхать вне города или села, надо отказываться от части удобств. Желательно не хотеть этих удобств, не стремиться к ним и не ценить их. Если для человека важнее увидеть журавлиный клин над головой, чем вкусно пообедать за бокалом изысканного вина, приятнее слышать птичий щебет и шорох зверюшек в кустах, чем любоваться представлениями на городской площади, жизнь в средневековой Руси для него будет приятна и комфортна.
Русские дворяне и интеллигенты могли сколько угодно считать себя «русскими европейцами», своего рода культурной агентурой Европы среди «русских туземцев» - простонародья. Но вовсе не были они европейцами по бытовым привычкам и культуре. Жизнь в «дворянских гнездах» была менее комфортной, чем в Москве и Петербурге, а ведь дворяне просто маниакально, с неодолимым влечением «расползаются» по деревням, как только представляется возможность.
И интеллигенты стараются жить на даче все теплое время года. Например, банальнейший сбор грибов - уютная семейная забава. Но это и необходимость уходить далеко от дома в сырой, шумящий кронами деревьев сумрак. Это - постоянно идти, раздвигая палкой листву и траву, много раз нагибаться за грибами. Это, возможно, мокрые ноги и обязательная физическая усталость. Это необходимость потом, уже при закате, а то и при свете свечи или лампы, разбирать «добычу», чистить ее и обрабатывать.
Рыбалка, катание на лодке, охота. Все это «забавы», требующие физической силы, неприхотливости, подготовки.[191]
Значит, россияне и правда неприхотливее, выносливее европейцев? Терпеливее их, меньше привержены к комфорту? Не торопитесь. Не стоит уподобляться гламурным героям глянцевых журналов[192] и считать европейцами только невнятную космополитичную тусовку с Лазурного Берега. Европа состоит из многих очень разных стран и очень разных народов.
В. Овчинников в своей прекрасной книге «Корни дуба» хорошо показывает, почему британские аристократы так любили конный спорт, активные подвижные игры на свежем воздухе, прогулки быстрым шагом через поля и луга. Причина проста: климат в Британии, конечно, не таков, как у нас. И снег лежит недолго, и февраль - уже весенний месяц. Все так, но климат в Британии сырой и прохладный. Не случайно зонтик стал в Англии обычным элементом мужского туалета. Пусть сейчас ясно, но через полчаса может пойти дождь… А еще через два часа опять станет ясно.
Другим обычным элементом туалета джентльмена была тяжелая трость. Мало ли кто может встретиться во время прогулки? Ведь красивые парки прямо переходят в леса и болота… Сэр Баскервиль погиб, встретившись с фамильным чудовищем - страшной собакой Баскервилей, потому что калитка его парка прямо выходила на болота. Не все британцы имели дело с призрачными собаками, вызванными к жизни беспутством предков. Но и волки, и одичалые собаки, и бродяги - очень реальны, на случай общения с ними лучше прихватить трость, в конец которой залито с фунт свинца.
Английские дворяне любили свою страну и ее природу, им нравилось много времени находиться не в доме (и в чем же тут отличие от русских, позволю себе спросить?). Но чтобы получать удовольствие от пребывания на свежем воздухе, им приходилось все время двигаться, чтобы согревать себя движением.[193]
Футбольная сборная Англии. 1876 г.
Футбольная команда Томска. Начало XX в. Жесткий контактный спорт подназванием «ножной мяч» родился на берегах Альбиона. Понятно, что было это не случайно: приходилось бегать, греться. Но вскоре футбол стал популярен в России, даже в Сибири. Тоже понятно, почему…
В английских домах было не просто прохладно: в них всегда было сыро и зябко, а большую часть года довольно холодно. Камин - это ведь даже не печка, это горящий в комнате костер. Пока он горит, возле него тепло. То-то английские аристократы и интеллигенты - те же Шерлок Холмс с доктором Ватсоном - садятся поближе к камину, с наслаждением протягивают к нему ноги. Кстати говоря, потому они так любят потягивать бокал с виски весь вечер - и доза спиртного небольшая, и согревает (по-русски - «сугрев»).
А согревшись у камина живым огнем, виски и приятной беседой, британцы разойдутся по своим нетопленным спальням. Еще в XIX веке англичане считали отапливать спальню чуть ли не безнравственным. Спали под теплыми одеялами, в длинных и плотных ночных рубашках, - но в спальне царила по сути такая же температура, как на дворе. Стандартная практика подготовки ко сну англичанина (кстати, и сегодня иногда встречается в небольших гостиницах, особенно на севере): сначала под матрас кладется несколько грелок с очень горячей водой, постель немного прогреется, а только потом ложишься спать, в пижаме и колпаке.[194]
Не в одном и не в двух романах разных английских авторов описывается, как герой или героиня, или их служанки поутру разбивают лед в тазике для умывания. Это представляется не как некий экстрим, а самое обычное бытовое действие: надо же умыться перед тем, как, стуча зубами, натянуть дневную одежду, выйти в холл к горящему камину. Халаты английских аристократов и интеллигентов - это вовсе не легкие ситцевые одеяния. И Шерлок Холмс ведь носил плотный халат мышиного цвета и часто надевал его не ВМЕСТО, а ПОВЕРХ костюма. Зачем? Очевидно, для тепла…
В среде победнее, менее утонченной, часто надевали вместо халата пальто. Тоже поверх обычной одежды. Так в пальто и ходили в своих почти нетопленных, холодных домах.
А собирались у камина промозглым холодным утром для того, чтобы приготовиться к новой пешей прогулке (с тростью или с зонтиком), игре в гольф или катанию на лодке: в тумане, при моросящем дожде и в любом случае - при весьма невысокой температуре воздуха.
Какие они неприхотливые, эти англичане! Как они долготерпеливы, как они кротко, покорно сносят ужасный климат своей страны и тяжелые бытовые условия!
Действительно, почему особенности английского быта не считают признаками скотского долготерпения и покорности обстоятельствам жизни? Не считают ни в Англии, ни в любой другой стране? Вроде бы очевидно, что многие черты народного быта и характера порождены именно природой и климатом. В это приспособление естественным образом входят и некоторые ограничения. Вы не сможете питаться бананами с дерева в Скандинавии и охотиться на лося в Африке. Если вы хотите долго и счастливо жить в Африке, вам следует полюбить бананы и поменьше думать о лосях. Вроде, логично?
В культуре любой страны Европы мы легко найдем точно такие же черты приспособления к ее природе, включающие самоограничения, отказ от комфорта и удобств, чего-то приятного или слишком дорого стоящего.
Устрицы. Не от хорошей жизни французы стали еще в Средние века есть всяких полумертвых желеобразных улиток и полипов, отскребая их длинными ногтями от стенок раковин
Британия оказалась наиболее похожей на Россию по типу приспособления. Но возьмем теплую, богатую Францию с ее луковым супом, поеданием улиток и лягушек. Да, там тепло… Яркие краски, пышная природа, благодатный юг. Только вот пищи не хватает. Это русские мужики едят сдобренную салом кашу и густые, наваристые щи. Это британцы уписывают толстые бифштексы и сытные пудинги.
Утонченная кухня Франции, где чуть ли не каждая травка употребляется в пищу, а улиток собирают с каменных оград и запекают, - дитя бедности. Нужно пройти очень грустный исторический путь, замешать в одной кровавой ступе кельтов-галлов, латинян-римлян, германцев-франков и бургундов, викингов- норманнов, стать ареной бесконечных столетних и тридцатилетних войн всех против всех, пережить инквизицию, жакерию и бесконечные великие и не очень революции, чтобы научиться есть улиток, певчих птичек и ловить по болотам лягушек.
Какие они долготерпеливые, эти французы! Не разбежались из своей бедной, голодной страны, не смели в благородном порыве разом всех тиранов, обрекающих их на голод! Эти рабски покорные французы стали есть то, что никогда не считалось пищей.
Заметим, приспосабливаясь к жизни в своей стране, люди умеют не просто приспособиться к трудностям. Они умеют жить так, что это приспособление превращается в достоинство и преимущество.
