надеждой, они чрезвычайно склонны верить вымыслам. Боязнь за своих близких, находящихся в тяжелом состоянии, ожидание грядущих бед, грозящая опасность — все это питательная почва для веры в приметы, даже если их бессмысленность очевидна. Вот пример такой бессмыслицы. Многие английские моряки испытывают страх… перед свиным хвостиком. Считается, что он приносит несчастье. Однажды какой-то мальчишка из озорства швырнул такой хвостик на палубу отчаливавшего парохода. Испуганная команда настояла на том, чтобы остаться в порту до следующего дня (!).
С давних времен известно поверье: если в гавани крысы покидают корабль, он в ближайшем рейсе должен погибнуть. А. И. Щетинина пишет, что, видимо, крысы, как и многие другие животные, наделены способностью по изменению состояния атмосферы предчувствовать ее предстоящее возмущение. «Возможно, перед штормом где-то когда-то они и перебрались на берег с судна, отправлявшегося в рейс, который стал для него последним. Случайное стечение обстоятельств и было принято за причинную связь».
Ну, а в наши дни, хотя такая древняя примета вошла даже в поговорку, она уже принадлежит миру морских преданий. И это закономерное явление в мире суеверных легенд. Забываются, уходят в небытие одни вымыслы, вместо них — и не так уж редко — появляются иные. Вспомним широко известное в прошлом стойкое морское поверье о «Летучем голландце». Почти все мореходы верили в реальное существование этого корабля-призрака, на котором матросы были мертвецы. Многие рассказывали, что сами, своими собственными глазами видели его. И все эти рассказы были похожи один на другой. «Летучий голландец» внезапно появлялся на горизонте, совершенно безмолвный, плыл, не отвечая на сигналы, затем столь же внезапно исчезал. Суеверные «морские волки» цепенели от ужаса. Встреча считалась верным признаком кораблекрушения.
Конечно, корабля с мертвецами не могло существовать. Но ясно, что многочисленные рассказы о встречах с ним имели под собой какую-то земную основу. Позднее она была найдена. Мираж! Неожиданно возникавшее над волнами отражение в воздушном зеркале реального, но находящегося за чертой горизонта судна вселяло страх в души людей (о том, как это бывает в природе, мы еще поговорим подробнее — с миражами связано немало суеверий). А главную роль в исчезновении поверья сыграл тот факт, что уже давно «Летучий голландец» перестал встречаться морякам. Он ведь был парусником, и когда век парусного флота закончился, исчез е горизонта и этот корабль-призрак.
А вот пример обратный, иллюстрирующий, как сама жизнь, особые обстоятельства порождают иной раз новые суеверия. Невольным творцом одного из них стал английский поэт конца XVIII — начала XIX века С. Колридж. В своей известной поэме о старом моряке он поведал о том, как мореплаватель убил альбатроса-скитальца и навлек беду на свой корабль.
Среди предрассудков, бытовавших у моряков с давних времен, не было никаких намеков на то, что убийство этой птицы грозит бедой. Наоборот, в истории мореплавания известно немало случаев, когда люди питались мясом убитых альбатросов. Заплывая в воды Южного полушария, многие занимались их «уженьем» при помощи крючка и наживки.
Но появилась поэма Колриджа, и все поверили в то, что поэт пересказал древнюю морскую примету. Поверили настолько, что и ныне во многих зарубежных словарях и справочниках к слову «Альбатрос» вы найдете примечание: «Среди моряков распространено поверье, что убийство этой птицы влечет за собой несчастье». Известные энциклопедии еще больше укрепляют это неправильное мнение. Так, Британская энциклопедия сообщает; «Предубеждение моряков в отношении убийства альбатросов использовано Колриджем в его поэме «Старый моряк». В Американской энциклопедии указывается; «Моряки издавна относятся к этим птицам со страхом и благоговением».
Надо ли после этого удивляться истории, происшедшей в Ливерпуле в 60-х годах. В порту объявил забастовку экипаж грузового корабля «Кэлпин стар», незадолго до этого доставившего из Арктики птиц для зоопарка Европы. Среди пернатых на борту находился и альбатрос-скиталец. Рейс был тяжелым. Штормы сильно потрепали судно. Вскоре после прибытия в порт альбатрос околел. Врачи установили, что причиной смерти была испорченная колбаса, которую дал птице один из матросов. Суеверные члены команды отказались идти в обратный рейс. «Альбатрос был злым духом корабля, — заявили они, — теперь он на нем погиб, значит, надо ожидать больших бед». В заключение рассказа о морских суевериях хочется вспомнить древнее поверье о «мертвой» воде. Вот что писал о ней некий Романо в книге, изданной в 1607 году: «Я должен рассказать вам о другой проделке дьявола, чтобы вы знали, как многочисленны козни этого врага человеческого против бедных моряков.
На пути из Гаэты в Неаполь галера «Санта Лука» шла под парусами при свежем ветре. Находясь в двух милях от Порты, она остановилась почти неподвижно, несмотря на то что все паруса были подняты. Шкипер осмотрел руль, думая найти канат или сеть, запутавшиеся в. нем, но ничего не было найдено.
Он приказал рабам сесть на весла. Они стали грести, понукаемые тяжелыми ударами, но галера не двигалась с места. Она стояла так более четверти часа».
С этим и в самом деле крайне загадочным явлением мореходы прошлых веков сталкивались неоднократно во многих районах земного шара. И каждый раз такая встреча приводила людей в ужас. Только представьте себе картину: на глубокой воде судно вдруг оказывается во власти каких-то невидимых и неведомых сил. Может быть, уже через мгновение они потащат корабль на дно! Иной раз корабль оставался запертым в загадочной западне не часы, а дни, даже недели! Вот почему в средние века мнение об этом явлении было безапелляционным: проделки самого дьявола.
Страх — нерассуждающий, мутящий сознание — гнал моряков в лапы суеверия.
Можно, конечно, было заподозрить, что такие рассказы сильно преувеличены. Но вот перед нами свидетельство, которое уж никак нельзя отнести к «моряцким байкам», речь идет о наблюдениях Фритьофа Нансена во время его путешествия к Северному полюсу. Отплыв из Норвегии летом 1893 года на судне «Фрам», экспедиция направилась к Новосибирским островам. У полуострова Таймыр произошла их встреча с давнишней морской загадкой. При подходе к кромке льдов «Фрам» вдруг перестал двигаться, несмотря на то что машина работала в полную мощность. Позднее, в своей широко известной книге «Во мраке ночи и во льдах» Нансен так описал происходившее:
«…На то, чтобы пройти несколько морских миль, которые мы прошли бы на веслах в полчаса или даже менее, понадобилось более вахты (4 часа), мы почти не двигались с места благодаря мертвой воде; судно точно увлекало за собой весь поверхностный слой воды. Мертвая вода образует как бы вал или даже волны больших или меньших размеров, которые, следуя за судном, пересекали под углом след его за кормой; иногда эти волны заходят далеко вперед, почти до середины корабля, мы поворачивали в разные стороны, кружили, делали всевозможные повороты, — но ничто не помогло. Как только останавливали машину, так словно что-то засасывало корабль назад».
Целых пять суток «Фрам» находился в плену у «хозяина моря». Скорость судна упала почти в пять раз. Только когда корабль достиг ледяного поля и взломал тонкий лед, он «сделал рывок вперед» и начал двигаться со своей обычной скоростью — 4,5 узла.
Наблюдения Нансена привлекли внимание ученого мира к тайне «мертвой» воды. Ведь на сей раз о ней сообщал всемирно известный исследователь. Возвратившись из экспедиции, он попросил своего соотечественника Вьеркнеса заняться разгадкой редкого феномена природы. Проходит совсем немного времени, и секрет «мертвой» воды становится известным.
Специальными опытами было установлено, что для появления в море очага с «мертвой» водой необходим на поверхности слой пресной или слабо соленой воды. Когда корабль движется по такому слою с незначительной скоростью (около 4 узлов), то на границе между пресной и солёной водой образуются подводные волны, которые очень быстро достигают больших размеров. Энергия этих внутренних волн и гасит скорость судна. Мощь судовых двигателей расходуется на то, чтобы противостоять этому невидимому глубинному волнению. Испытания в бассейнах показали и путь избавления от «мертвой» западни: судну необходимо идти со скоростью, превышающей скорость движения глубинных волн, — в этом случае на границе раздела водных слоев волн не образуется, они гасятся в самом зародыше.
Так рассекретили одно из редкостных природных явлений, которое веками твердо числилось в разряде потусторонних. А сколько еще существует в тайниках природы подобных загадок? И они даже в наш век исправно «работают» на всевозможные суеверия.
