И на сердце его все было холоднее,
И он не понимал ни жизни, ни творца…
Не понимал он слов - 'тревога, страсть, желанье…
Блаженство и восторг… 'Но - встретилася ты -
В природе мертвенной познал он обаянье
И вековечный строй любви и красоты.
(6 октября 1856 г.)
ПОКОЙНЫМ
Когда раскинет ночи мерцающие сени
И полы темные небесного шатра,
Толпой у моего бессонного одра
Сбираетеся вы, возлюбленные тени…
Незримы для других, неслышимы другим,
Вы взору моему являетеся ясно
В бесплотных призраках и внятно, хоть безгласно
Мне шепчете: 'усни - отраден сон живым'.
Не засыпаю я, но в области мечтанья
Какой-то двойственной я жизнию живу -
Не здесь, но и не там, ни в сне ни наяву:
То греза памяти, то сон воспоминанья…
И будто волшебством все оживает вновь,
Чем сердце некогда и билось и жило,
Что некогда оно, страдая, схоронило -
Желания, мечты, надежды и любовь.
Летучей чередой, падучею звездою
Мелькают предо мной знакомые черты;
Отец, младенец-брат и ты, родная, ты, -
Бледна, болезненна, под ранней сединою,
Вконец истомлена неравною борьбою,
Но незнакомая с упреком и с укором,
Но с всепрощающей улыбкою и взором,
Переглянувшимся отчаянно с судьбой.
О мать моя, скажи, скажи мне: для чего же
Печально ты глядишь в загадочную высь
И словно молвишь мне: 'бедняжка, не борись -
Для силы есть предел и для терпенья тоже! '
Но нет, я не забыл примера твоего:
Я помню, как в тебе двоились силы прежде
При первом отдыхе от горя, при надежде
На милость божию и на покров его.
Мгновенно домик наш и все мы веселели
В беседе дружеской, за трапезой простой
Звучали за-полночь и смех и голос твой,
А чудные глаза пылали и темнели.
Мой милый Сашенька, с тобою связан я
Всей братской памятью от самой колыбели,
И много раз к моей горячечной постели
Охранным ангелом слетала тень твоя.
Вот как теперь гляжу на детскую: о стекла
Дробится солнышко в рассыпчатых лучах;
Ты прыгаешь, смеясь, у няньки на руках;
Игрушка в ротике пурпуровом намокла;
Глазенки светятся весельем неземным;
Под тонкой кожей кровь играет в каждой жилке,
Как будто никогда ей не остыть в могилке
Под вешней муравой и камнем гробовым…
Отец мой, и к тебе судьба была сурова
И в полном цвете сил свела нежданно в гроб.
Ребенком я глядел на твой остывший лоб,
На впалые глаза и на парчу покрова…
Спокойно я тебя поцеловал в уста,
Спокойно подошел к могиле за толпою
И видел, как тебя засыпали землею,
И как поверх легла тяжелая плита.
И были новы мне - весенняя погода,
Кудрявые верхи кладбищенских берез,
И голос дьякона, и резкий скрип колес,
И запах ладана, и скопище народа.
Потом я позабыл надолго о тебе,
А если вспоминал, - случайно, на мгновенье,
Как грезу сонную, как смутное виденье,
Безместное в моей безвыходной судьбе.
Теперь ты знаешь сам, в душе моей другое.
Воспоминания мне сладостней всего,
И часто думой я у гроба твоего…
Отец, простил ли ты дитя свое родное?..
Но тени новые… И ближе всех одна…
Как нежны очерки лица и шеи белой,
Как горделив изгиб у этой брови смелой,
Как молодая грудь легко округлена!
Красавица, с земли на небо улетая,
Ты одохнула ль там тревожною душой.
Забыла ль прошлое, иль в небо за тобой
Бессменной спутницей умчалась страсть земная?
Бывало, вечером, - все сумрак обовьет,
За кровлями заря край неба нарумянит,
И первая звезда слезою крупной канет
На темную лазурь с неведомых высот, -
К раскрытому окну припасть с тупой истомой,
Поникнуть головой, дыханье затая,
Ты слушаешь: реки ленивая струя
Не донесла ль к тебе и благовест знакомый,
Иль мерный бой часов того монастыря,
