ужасающим злодействам. Не требовалось знать Эву в дни ее юности, превзойти ее на сцене, родиться в более состоятельной семье, чтобы стать жертвой ее мстительности; достаточно, чтобы само существование кого бы то ни было расстроило ее планы. Когда старшая сестра Эвы Элиза овдовела, обнаружилось, что она не была официально замужем за сенатором и что он оставил законную вдову, которая имела все права на получение пенсии как лицо, зависевшее от него. Но поскольку Эва поспособствовала его избранию, видимо, она считала, что имеет некоторые права на его пенсию, и, чтобы не позволить деньгам уйти в руки к другой женщине, добилась того, что в порядке исключения пенсион вообще не назначили. Разумеется, сестра Эвы внакладе не осталась.
Теперь в Аргентине никто не был гарантирован от слежки и от угрозы шантажа, запугивания, избиения или ареста. У Перона имелась личная президентская разведывательная служба, его собственное подразделение полиции и еще matones – это слово значит «убийцы» – профессиональные головорезы, которых использовали для того, чтобы устраивать беспорядки во время политических митингов оппозиции, стращать и порой избивать тех, кто чересчур смело критиковал правительство: компания этих ребят одно время базировалась в Эмигрантском отделе в доках и каждому из них платили по шесть долларов в день. Вероятно, именно они ответственны за кресты, нарисованные красной краской на домах членов оппозиции перед выборами в 1951 году; под крестами красовалась буква «Г» и цифра – 1, 2 или 3, которые обозначали номер подразделения matones, в обязанности которого входило «позаботиться» о жильцах этого дома, если возникнут какие-либо «проблемы». Один из таких красовался на доме знаменитого социалиста доктора Альфредо Паласиоса, одного из наиболее уважаемых людей в Южной Америке, истинного либерала; ему было за семьдесят, и он жил с престарелой экономкой и мальчиком; но его почтенный возраст не уберег его от периодических арестов и угроз лишить жизни. Особый отдел полиции, о котором подробнее будет сказано ниже и одного упоминания которого хватало, чтобы portenos содрогнулись от страха или гнева, подчинялся непосредственно Эве и Перону. У Эвы имелись еще ее oyentes, «слушатели», и они были повсюду: официант, женщина, сидящая рядом с вами в кино, шофер такси, домохозяйка, парикмахерша – любой мог оказаться oyente. Они проникали в кабинеты и дома писателей, учителей, иностранцев, повсюду, где могло прозвучать хоть слово против Эвы, и несомненно не оставляли вниманием ее выдвиженцев и тех, кто считался ее доверенным лицом. Множеству бедных трудящихся женщин предлагали удвоить их жалованье только за то, что они будут сообщать об услышанных разговорах, и мало кто осмеливался отказаться. Молодая девушка-швея, с больной матерью на руках, пришла в приемную Эвы в поисках лучшей работы, и ей предложили восемь тысяч песо в месяц и автомобиль, если она будет ходить по ресторанам и кино и докладывать о том, что слышала; она не согласилась и потеряла и тот заработок, который имела. Учительницу, получившую подобное предложение и тоже отказавшуюся, отправили в крошечное пуэбло в центральном районе без всякой возможности оттуда выбраться. Ходили слухи, что кое-кто из не пожелавших сотрудничать исчезали на недели, возвращались с обритыми головами и в страхе не хотели говорить о том, что с ними случилось; но большинство этих слухов имело некий «душок», словно их распускали, чтобы запугать остальных. Няня, долгие годы проработавшая в одной семье и любившая всем сердцем детей, которых она воспитывала, а многие аргентинские женщины нанимались работать только в дома, где были дети, однажды днем гуляла со своими подопечными на площади; там к ней подошла другая няня, которую она знала, и предложила ей хорошо заработать.
«Тебе придется лишь устроиться в дом, который внесен в черный список», – заявили ей.
«Что это за черный список?»
«Ну, у нас есть список семей, которые находятся под подозрением. Мы посылаем кого-нибудь в их дома, чтобы они нам докладывали, что там происходит», – пояснила женщина.
Притворившись, что предложение ее заинтересовало, кормилица попросила показать ей список. В нем оказалось имя сестры ее собственной хозяйки.
«О, – сказала она, – я думаю, что смогу устроиться на работу в этот дом».
«У нас там уже есть женщина. Она поступила туда на прошлой неделе».
Кормилица рассказала своей хозяйке об этом разговоре, и та в сильном волнении бросилась предупредить сестру и обнаружила, что все сказанное и в самом деле правда: неделей раньше та наняла новую горничную. Подстроив девушке несколько мелких ловушек, хозяева обнаружили, что их служанка шпионила за ними и просматривала все письма, которые они отправляли. Но поскольку работала она хорошо, а любая другая, кого бы они ни наняли, тоже могла оказаться oyente, девушку оставили в доме.
Молодой хозяйке парфюмерного магазинчика в одном из пригородов не так повезло. Она слишком громко шепталась с одним из своих покупателей, с презрением произнося имя Эвы. От прилавка напротив поднялась головка, украшенная волной перманента.
«Я доложу об этом!» – вскричала леди с красиво уложенной прической. На следующей неделе магазинчик был закрыт.
В 1949 году вышел закон, по которому любое недостаточно уважительное высказывание о президенте или правительстве наказывалось тюремным заключением, независимо от того, содержало ли оно правду или ложь. Перонистам не удавалось подавить не стихающую критику режима. В законе использовалось слово desacato, которое лучше всего перевести как «непочтительность», и таким образом закон можно было применить практически к любому упоминанию режима, которое его не превозносило; в самом деле, даже молчание порой интерпретировалось как desacato – одного из скромных правительственных служащих, присягавшего новой конституции, обвинили в «недостатке энтузиазма». Этот закон распространялся не только на непочтительные высказывания в отношении Перона и его жены и на прочее, что наказывалось тремя годами тюрьмы, с невиданной широтой он подминал под себя и неодобрительные высказывания против другой великой тирании в истории Аргентины – кровавой тирании Мануэля Росаса, которую Перон всячески стремился обелить. В 1951 году двух юристов упрятали за решетку за то, что они без должного уважения говорили об этом человеке, которого большинство историков Южной Америки рисуют как самого жестокого тирана со времен Нерона и который в любом случае к этому времени был уже сотню лет как мертв!
Закон о desacato применялся с напыщенностью, которая часто провоцировала самые смехотворные ситуации, но его жертвам оказывалось не до смеха. В 1950 году проходили чествования освободителя Аргентины, генерала Сан-Мартина; в одну неделю пятьдесят аргентинских газет, не поместивших в своих передовицах соответствующих панегириков, простились со своими читателями. В тот год каждое учреждение считало своим долгом установить у себя бюст Сан-Мартина, точно так же как портреты Эвы и Перона, которые были обязательны везде, кроме частных домов. В пригороде Буэнос-Айреса располагался частный английский пансион для мальчиков, который вот уже пятьдесят лет соблюдал неукоснительно традиции английского образования на радость тем англо-аргентинцам, которые не могли себе позволить отправить своих отпрысков на учебу «домой». Поскольку бюст, положенный каждой школе, не был готов вовремя, на ее территории временно установили гипсовый бюст Сан-Мартина. В один из вечеров один из учеников, который еще слишком недавно прибыл из Англии для того, чтобы испытывать к гипсовой скульптуре должное уважение, возвращаясь из города с веселой вечеринки и увидев, что бюст мокнет под дождем, прихватил его с собой, чтобы отнести в укрытие, – во всяком случае, так он потом утверждал. К сожалению, на пороге своей комнаты он споткнулся и уронил бюст, который разбился на сотню кусков. Тогда он, вероятно, осознал, как непомерно велико его прегрешение, потому что тут же отправился к воспитателю и признался в содеянном. Школьное руководство ни секунды не сомневалось в серьезности его проступка, поскольку мальчика тут же переправили на корабль, который на следующий день отбыл в Англию. Об этом вопиющем примере desacato немедленно стало известно полиции; разумеется, такое подозрительное учреждение, как английская частная школа, не могло обходиться без изрядного числа oyentes, которые тут же докладывали о любых непорядках. Школу тут же «взяли под надзор», другими словами, руководство ею узурпировали правительственные чиновники – вокруг расставили охрану, и посол Аргентины в Лондоне потребовал выдачи преступника. Вопрос обсуждался в палате общин, которая отказалась преследовать мальчишку. Тогда в Аргентине сочли, что лучше уладить проблему с помощью покаянной церемонии. Возможно, «инспектору» просто надоело иметь у себя на шее три сотни мальчишек. На церемонии присутствовали министры, конные гренадеры в полном обмундировании, делегации Генеральной конфедерации трудящихся и Национального института Сан-Мартина и военные самолеты. Можно себе представить, как радовались школьники. Перон говорил о случившемся с негодованием, как о
