– Убийство Эвелин Девениш?
– Да.
– И убийство… Нет, я не могу в это поверить!
Лицо Ано помрачнело. Он поднял руку и тут же опустил ее.
– Насчет этого я могу сказать вам не больше, чем вы сами. Ибо я не знаю и не понимаю! – Детектив молча уставился на скатерть. Вскоре он склонился вперед и прошептал: – Будем молиться, чтобы храбрая Джойс Уиппл сама рассказала нам то, что мы хотим знать, прежде чем наступит утро.
Он быстро отодвинулся назад, когда официант подошел к столику, неся тарелки с редиской и маслинами.
– Давайте есть, иначе мы не будем годны ни на что.
Предсказание Ано оправдалось. В маленьком ресторанчике «Золотого фазана» кормили превосходно, хотя единственным официантом был хозяин в твидовом костюме, чьи шаги стучали по голым половицам. Мистер Рикардо осознал, что весь день ничего не ел, кроме скудного ленча в «Жирном каплуне», а Ано выглядел так, словно у него во рту целый год не было ни крошки.
– Омар великолепен, – с полным ртом заметил мистер Рикардо, уже предвкушая ночное приключение.
– Неплох, – согласился Ано. – Сейчас подадут утенка под соусом с салатом.
– Чудесно, – одобрил Рикардо.
Хозяин принес черную бутылку в плетеной корзине и поставил ее на стол, как няня – любимого младенца.
– Думаю, этим вечером будет уместно выпить бутылку старого «Мирандоля», – сказал Ано. – Это вино второй категории, но многие знатоки считают его достойным первой. Интересно узнать ваше мнение.
Теперь мистер Рикардо пребывал в своей стихии. Красные вина Медока! Не зря он раз в год совершал путешествие от Бордо до Аркашона! Ано сначала налил столовую ложку к свой бокал, а затем наполнил бокал своего друга. Мистер Рикардо просиял. Хорошие манеры и хорошее вино – какое сочетание может быть более желательным? Он поднял бокал на свет. Вино имело рубиновый оттенок. Рикардо поднес его к носу и понюхал.
– Великолепно! – воскликнул он и с благоговением сделал первый глоток. – Изумительно! – Мистер Рикардо словно воспарил к розовым облакам, забыв о тайне Сювлака. – Подходящее вино для двух друзей на исторической площади la belle France![55]
Жаль, что он закончил свой поэтический монолог такой чудовищной банальностью, как «la belle France». Но это было в его духе. Детектив приписал комплимент себе, как будто он представлял la belle France в одном лице. Это, в свою очередь, было в духе Ано.
– Винный погреб здесь недурен, – заметил он.
Рикардо сделал еще один глоток, смакуя вино, и поставил бокал на стол так энергично, что едва не разбил ножку.
– Урожай тысяча восемьсот девяносто третьего года, – заявил он, после чего Ано выразил восхищение изощренным вкусом своего друга.
Безусловно, подумал Рикардо, вытянув ноги под столом, когда тайну Сювлака расследуют лучший детектив Франции и его друг, который после двух глотков может правильно назвать год кларета, ее можно считать раскрытой, а преступников – практически сидящими на скамье подсудимых.
– За вдову Шишоль! – провозгласил Рикардо, поднимая наполненный вновь бокал.
– Разумеется, – отозвался Ано. – За вдову Шишоль!
Однако тост, казалось, поверг его в мрачное настроение. Он предался несвойственному ему самоуничижению, проявляющемуся, впрочем, весьма своеобразно.
– Как правило, я считаю себя отличным парнем, – снова заговорил детектив. – И вы тоже.
– Не могу согласиться с тем, что считаю себя отличным парнем, – возразил мистер Рикардо.
– Я неудачно выразился, – сказал Ано. – Я имел в виду, что вы считаете меня отличным парнем.
– В этом я тоже не всегда уверен, – подумав, ответил Рикардо.
– В самом деле? Временами мы все заблуждаемся, друг мой. На несколько минут вас может обуять сомнение, но потом я совершаю очередное маленькое чудо, и вы говорите с облегчением: «Этот Ано! Какой талантище!» Однако… – детектив пожал плечами, – даже когда я сбиваюсь со следа, какой-нибудь маленький инцидент выводит меня на верный путь. Главное – не упустить его и правильно им воспользоваться. Конечно, нужно постоянно быть настороже.
Это была старая и неоднократно провозглашаемая доктрина Ано. Удача – самая полезная из богинь, но в то же время самая ревнивая. Она требует быстрого ума и твердой руки, показывая свое лицо лишь на долю секунды, чтобы передать сообщение, и вновь скрывая его за облаками. Вы сами виноваты, если ваши уши не успеют услышать ее слова.
– Взять, к примеру, Жанну Коризо. Конечно, светский человек вроде вас знает кое-что о подобных женщинах. Некоторые из них выходят замуж, некоторые хранят деньги в надежном месте, но большинство исчезает в забвении, когда молодость проходит. – Ано сделал жест, словно бросая камень в воду. – У них нет друзей, которые интересовались бы их судьбой. Какая-нибудь женщина, зайдя в кабаре среди ночи, скажет: «Странно! Я уже месяц не вижу малютку Фифи!» И все – малютка Фифи канула в вечность. Она умрет в сточной канаве, если уже не умерла. Вы согласны со мной?
– Да, – кивнул «светский человек».
– Только одно обстоятельство спасло от подобного забвения Жанну Коризо, – продолжал Ано. – Ее родители – пожилые крестьяне, владеющие маленькой фермой около Фонтенбло,[56] – годами существовали за счет подарков дочери. Каждый год они получали немного
