хватает воздуха, невозможно пошевелиться. Он сел на постели и отбросил одеяло — любое прикосновение к телу было невыносимым. Потом сорвал с себя пижаму и голый встал посреди спальни, тяжело дыша. Невозможная жара. Он подошел к окну и открыл его.
Дыхание постепенно успокаивалось; густой воздух октябрьской ночи приносил с собой запахи навоза и земли. Джон перегнулся через подоконник, и от холода его кожа покрылась пупырышками.
Этот кошмарный сон Джон уже видел не раз и прекрасно знал, откуда он взялся. Однажды он совершил переход из одной вселенной в другую на берегу озера Эри, на маленьком пустынном пляже неподалеку от Порт-Клинтона, и оказался погребенным под слоем песка. Он непременно задохнулся бы внутри дюны, не выручи его рыбак, заметивший торчащую из песка руку. Он мог погибнуть. По чистой случайности тот парень оказался рядом и откопал его голову. С тех пор Джон никогда не перемещался в другой мир у озера или реки.
И тот случай был не единственным. В городе Коламбус, штат Огайо, его грудь и нижняя половина туловища оказались вмурованными в бетонную лестницу. Джон не мог дотянуться до рычажка прибора, и пришлось ждать, пока случайный прохожий вызовет пожарных. Его вызволяли из бетонного плена при помощи отбойного молотка. Чтобы избежать лишних вопросов, Джон притворился, что потерял сознание, а потом переместился в другую вселенную прямо из машины «скорой помощи».
После этого его постоянно преследовал страх застрять в чем-то твердом, где он не сможет дышать, двигаться, еще раз привести в действие прибор. Перед каждым перемещением Джона мутило, желудок сжимали спазмы, подмышки становились мокрыми.
Жестокая шутка, что и говорить. Ему принадлежала самая могущественная вещь в мире — только сломанная.
— Хватит, — мысленно произнес Джон. — Больше такого не повторится.
Теперь у него есть семья, хотя он на это совсем не рассчитывал.
Объяснение с родителями началось со скандала, потом ему стало грустно, а закончилось всеобщими слезами и объятиями. Джон хотел проявить твердость, хотел сказать отцу и матери, что он теперь взрослый и может сам о себе позаботиться, но его решимость испарилась под натиском их искренней любви. И он заплакал, черт бы его побрал.
Он обещал подумать насчет письма. Еще раз поговорить с Гашменом. Обещал быть более внимательным к родителям. Неужели он превращается в Джонни Деревенщину?
Джон вернулся в кровать, обессиленный, опустошенный, но успокоившийся. Однако подсознание вновь вытолкнуло на поверхность страшный сон: тяжесть, нехватка воздуха, неподвижное тело и готовые лопнуть легкие. Передернув плечами, он закрыл окно. Весь жар уже вышел из тела.
Джон скользнул под одеяло и закрыл глаза.
— Черт… — прошептал он. — Я превращаюсь в Джонни Деревенщину.
Маккормик-Холл выглядел точно так же. Тот же студент у входа в библиотеку физического факультета задал тот же вопрос.
— Студенческий билет?
— Забыл в общежитии, — без колебаний ответил Джон.
— Ладно, в следующий раз принесешь, салага.
— Сколько можно называть меня салагой? — улыбнулся Джон.
Студент недоуменно уставился на него.
Визит к профессору Уилсону все же не был напрасным. В разговоре Уилсон упомянул термин, который нужно ввести в систему поиска вместо «параллельных вселенных». Он сказал, что эта область физики называется квантовой космологией.
Джон знал, что космология — это наука о происхождении вселенной. Однако квантовая теория описывала элементарные частицы вещества, например, атомы и электроны, на основе статистической модели. Значит, сделал вывод Джон, квантовая космология занимается статистическим моделированием вселенной. И он надеялся, что не одной вселенной, а всех.
Джон занял место за терминалом. На этот раз поиск дал тридцать названий. Джон распечатал список и принялся прочесывать полки.
Половина книг оказалась сборниками докладов с различных коллоквиумов и семинаров. Статьи были испещрены формулами, требовавшими глубокого знания материала. У Джона не хватало подготовки, чтобы понять математические выкладки.
На обложке одной из книг были помещены слова известного физика, касающиеся так называемой теории множественности миров. «Когда происходит квантовый переход, причем необратимый, что в нашей вселенной случается практически непрерывно, то в результате от той вселенной, где данного перехода не было, ответвляется новая вселенная. Наш мир — всего лишь одна из несметного числа копий, каждая из которых немного отличается от остальных».
Джону пришлась по душе эта цитата. Он видел другие вселенные, в которых небольшие изменения привели к совсем иному будущему, как в том мире, где Александр Грэм Белл изобрел электродвигатель. Становилось понятным, что каждая вселенная, в которой он побывал, всего лишь одна из многих миллиардов, где некое квантовое событие или решение привело к другому результату.
Джон захлопнул книгу, решив, что теперь у него достаточно знаний, чтобы задать Уилсону правильные вопросы.
Второй этаж здания выглядел точно так же — пустые кабинеты и доски объявлений. Кабинет профессора Уилсона по-прежнему находился в конце коридора, а сам профессор тоже был на месте — читал журнал. Интересно, тот же журнал или нет, подумал Джон.
— Войдите, — отозвался Уилсон на стук в дверь.
— У меня пара вопросов.
— Относительно домашнего задания?
— Нет. Из области квантовой космологии.
— Сложный предмет. — Уилсон отложил журнал и кивнул. — И что ты хочешь спросить?
— Вы согласны с теорией множественности миров?
— Нет.
Джон умолк, не зная, как реагировать на односложный ответ. — Нет?
— Нет. На мой взгляд, это бессмыслица. А почему ты интересуешься? Ты из моей группы? — поинтересовался Уилсон, одетый в такой же серый пиджак поверх синей рубашки «Оксфорд».
— Вы не верите в множественность вселенных как в объяснение… для…
Джон опять растерялся. Похоже, он знает меньше, чем ему казалось. Он по-прежнему не способен задать правильные вопросы.
— Квантовой теории? — подсказал Уилсон. — Нет. В этом нет необходимости. Ты знаком с таким понятием, как «бритва Оккама»?
Джон кивнул.
— Что проще: одна вселенная, подчиняющаяся статистическим законам на квантовом уровне, или бесконечное число вселенных, каждая из которых возникает в результате случайного события? Сколько вселенных ты видел?
Джон хотел ответить на риторический вопрос, но не успел.
— Одну, — сказал профессор, не дав Джону и рта раскрыть. Он смерил юношу взглядом. — Ты студент?
— Нет. Я еще учусь в школе, — признался Джон.
— Понятно. Это очень сложная область физики, молодой человек. Ее изучают на старшем курсе. Высшая математика у вас уже была?
— Только половина семестра.
— Тогда попробую объяснить попроще. — Профессор взял со стола пресс-папье, камень с нарисованными глазами и ртом. — Я собираюсь уронить этот камень на стол в течение следующих десяти секунд. — Он помедлил, а затем разжал пальцы, секунд через семь. — Случайный процесс. Для простоты предположим, что в десяти других вселенных я мог уронить камень только через целое, а не дробное число секунд, от одного до десяти. Случайное событие привело к возникновению десяти вселенных. Если
