— Нет, сеньора. Никоим образом. Скажите, „он“ — это кто? Пераплана?
Она пожала плечами, дантист закрыл лицо руками и зарыдал. Странная это картина — безутешно рыдающий дантист. Я терпеливо ждал, пока он успокоится. Справившись с собой, тот развел руки, как человек, открывающий свою наготу, и рассказал следующее:
— Вы, сеньор, умны и наблюдательны, а потому не могли не заметить многих деталей и не сделать выводов из того, что увидели: в каком квартале мы живем, какая у нас старая мебель и бедная одежда, как мы привычно гасим свет, выходя из комнаты, — экономим электричество. Мы принадлежим к несчастному среднему классу. И жена моя, и я происхождения самого скромного. Я лично выучился только благодаря стипендиям и частным урокам, которые мне добывали иезуиты. Моя жена вообще не получила образования, если не считать того, что приобрела кое-какие кулинарные навыки да научилась шить — она ловко умеет превращать летние платья в домашние халаты, которые никогда не носит. Мы уже тринадцать лет как женаты, но у нас только один ребенок — больше мы не можем себе позволить, к большому нашему сожалению! Иначе говоря, мы уже давно, хотя оба являемся убежденными католиками, вынуждены прибегать к запрещаемым церковью противозачаточным средствам, а потому, мучимые угрызениями совести, не получаем от наших отношений никакого удовольствия. Я думаю, излишне говорить, что дочь наша с самого момента рождения стала для нас смыслом жизни, что ради нее мы готовы идти на любые жертвы, что она ни в чем не знала отказа и ни разу не слышала от нас попрека. Судьба, которая во всем прочем не была к нам слишком милостива, на этот раз оказалась добра: наша дочь — воплощение всех достоинств, не самым малым из которых является ее к нам искренняя и беззаветная любовь.
Дантист обернулся к жене — наверное, ждал, что она подтвердит его слова, но она сидела с закрытыми глазами, сдвинув брови, и, казалось, была глубоко погружена в свои мысли. Словно припоминала прожитую жизнь. Это мое предположение впоследствии подтвердилось ее поступками, речь о которых пойдет чуть позднее.
— Дочь подросла, мы с женой начали думать, в какую школу ее отдать. Вопрос непростой, и спорили мы, надо сказать, немало и довольно пылко. Мы оба считали, что это должно быть одно из лучших в городе учебных заведений, но если жена склонялась к светскому образованию, прогрессивному и дорогому, то мои предпочтения были на стороне традиционного религиозного обучения. Что ни говорите, эти школы внесли огромный вклад в отечественную культуру. К тому же я не верю, что перемены, которые в последнее время обрушились на нас, надолго. Рано или поздно военные снова возьмут власть, и жизнь вернется в прежнее русло. Да и свободы, как мне кажется, в этих современных школах слишком много: учителя хвастают перед учениками своими изменами и разводами, учительницы демонстрируют нижнее белье, а на переменах все занимаются спортом, что будит похоть. Там организуют вечеринки и многодневные поездки, там показывают вредные фильмы. Они говорят, такие вещи помогают детям подготовиться ко взрослой жизни. Не знаю. Может быть, это действительно как прививка. Спорить не буду. Но мне подобные прививки не нравятся. О чем я говорил? Извините, сбился с мысли.
— О школе, где учится ваша дочь.
— Ах да. Так вот, мы, как я упоминал, много спорили, но поскольку моя жена — женщина, а я мужчина, то ей пришлось уступить. Таков закон природы. Школа монахинь-лазаристок в Сан-Хервасио, на которой я в конце концов остановил свой выбор, потребовала от нас двойной жертвы: нам пришлось, во- первых, расстаться с нашей дочуркой (это школа-интернат, и исключений ни для кого не делают), а во- вторых, платить ежемесячно довольно крупную сумму, что для нас весьма обременительно. Однако учат там прекрасно, и мы не жаловались, хотя, видит Бог, расходы были непосильные. Так прошло несколько лет.
Он описал рукой в воздухе несколько кругов, словно показывая, как движутся по циферблату, отмеряя время, стрелки часов, или словно перелистывая невидимые страницы своей скучной семейной саги.
— Все шло хорошо, — продолжил он, убедившись, что ничего такого не произошло, — до того дня, как в одном из медицинских журналов, которые мне присылают бесплатно, я прочитал статью, посвященную прогрессу стоматологии. В статье говорилось, в частности, о достижениях немцев в этой области. Опустим технические детали. Скажу лишь, что мне втемяшилось в голову приобрести электрическую бормашину и избавиться от старой, педальной, которой я пользовался уже много лет и которая, замечу кстати, не приводила в восторг моих пациентов. Я обращался во все банки с просьбой о кредите, но его мне нигде не дали, и я вынужден был обратиться к другим финансовым структурам, которые требовали за свои ссуды куда более высокие проценты. Подписал векселя, заказал бормашину. Но инструкция к ней была на немецком языке. Опробовав бормашину на пациентах, я потерял нескольких из них. Сроки выплат подходили слишком быстро, я не успевал набрать нужную сумму, пени росли, и мне пришлось брать новый кредит, чтобы платить проценты по старому.
Одним словом, я безнадежно увяз. Я не покончил жизнь самоубийством, не совершил этого трусливого шага лишь потому, что я католик, и еще потому, что на мне лежит ответственность за семью. Меня ждали тюрьма и бесчестье. Мысль о том, что моей жене придется работать, приводила меня в ужас. Я не пытаюсь вызвать сочувствие, я только хочу, чтобы вы поняли, в какое положение я попал и как себя чувствовал.
Однажды утром в мой кабинет вошел очень солидный, хорошо одетый человек. Я подумал, что он принес постановление о конфискации имущества или, того хуже, повестку в суд, но оказалось, что посетитель не имел никакого отношения к органам правосудия. Он назвался финансистом, хотя имени своего не открыл, и проявил изрядную осведомленность в моих делах. Сказал, что может мне помочь. Я хотел поцеловать ему руку, но незнакомец поднял ее, вот так, и я только втянул губами воздух. Он спросил, правда ли, что моя дочь учится в школе в Сан-Хервасио. Я ответил, что правда. Он спросил, готов ли я оказать ему услугу и умею ли хранить секреты. Поклялся, что девочка нимало не пострадает. Я был, что называется, между молотом и наковальней. И согласился сделать то, о чем он просил. Позапрошлой ночью он привез нашу дочь домой. Она была очень бледная. Мы подумали даже, что она мертва, но тот сеньор уверил, что ничего страшного с ней не произошло, что он просто дал ей очень сильное успокоительное и это часть его плана. Он вручил мне коробочку с капсулами, содержимое которых девочка должна была вдыхать каждые два часа. Я врач и сразу понял, что в капсулах эфир. Я хотел разорвать договор, но он в ответ разразился сардоническим смехом. Вот примерно таким: „Xa. Xa. Ха“. „Раскаиваться поздно, — сказал он. — Ваши векселя у меня в руках, и я опротестую их при малейшей попытке неподчинения с вашей стороны. Дело уже вышло за те границы, которые обозначены Уголовным кодексом. Ни вы, ни ваша жена, ни даже ваша дочь не избежите судебного преследования, если не будете четко выполнять мои приказания“. И вот так, напуганные и не имеющие возможности что-либо изменить, мы провели последние два дня, отравляя нашу дочь и ожидая, что в любую минуту на нас обрушится карающий меч правосудия. Нынче вечером тот сеньор явился снова и потребовал отдать ему девочку. Мы завернули дочь в простыню и положили в багажник его машины. Это, как вы утверждаете, вы сами видели. Вот и все.
Дантист замолчал, и его тело снова начало содрогаться от рыданий. Жена поднялась со своего кресла, подошла к окну и принялась рассматривать чахлые герани на крохотном балкончике. Когда она заговорила, голос ее, казалось, шел откуда-то из желудка.
— Ах, Плуто! Не в добрый час я вышла за тебя замуж. Ты всегда был честолюбцем без воли к победе, тираном без величия и сумасбродом без обаяния. В мечтах ты заносился высоко, а в жизни ничего не мог добиться. Ты не дал мне ни крохи из того, что я от тебя ждала. И чего я не ждала, тоже не дал, хотя и за это я была бы тебе благодарна. Я была способна на многое, но тебе была нужна лишь моя покорность. С тобой я не пережила не только страсти, не только нежности, не только самой любви — ты не дал мне даже спокойствия и уверенности в жизни. Если бы я так не боялась одиночества и нищеты, я бы уже давно от тебя ушла. Но то, что случилось сейчас, стало последней каплей. Найди адвоката, и мы разведемся.
И она вышла из гостиной, не обращая внимания на мужа, который, казалось, утратил дар речи. Мы слышали, как она удалялась по коридору. Потом громко хлопнула дверь.
— В ванной заперлась, — сказал расстроенный муж. — Она всегда так поступает, когда с ней случается истерика.
Я считаю за правило никогда не вмешиваться в чужие семейные дела, поэтому встал, собираясь уйти, но дантист обеими руками схватил меня за плечо и заставил сесть. Мы услышали, как полилась вода из крана.
— Вы мужчина. Вы меня поймете. Женщины — они такие: ты даешь им все готовенькое, а они
