— С Пэтти все в порядке. Если будешь ей писать снова, не забудь называть ее Патрицией.
— Кажется, она получает большое удовольствие, находясь в Африканском лагере для беженцев.
— Несчастья других утешают нас.
— Это циничное высказывание, Нора?
— Нет.
— Пэтти приняла это спокойно, тебе не кажется?
— У Пэтти появились безжалостные черты.
— Во всех нас появилась жестокость.
— Ты говоришь, девочки приняли это спокойно?
— Во всяком случае Мюриель. Я все еще не видел Элизабет.
— Ни перышка не взъерошено?
— Ни перышка не взъерошено.
— Странная молодая женщина.
— Ты больше не писала ей?
— Я покончила с попытками повидать Мюриель.
— На следующей неделе дом священника снесут.
— Ты видел заметку в «Таймс» о башне Рена?
— Да, очень плохо. Ты уже нашла новое место для Юджина Пешкова?
— Нет еще.
— Надеюсь, он продолжает получать эмигрантскую пенсию?
— Не беспокойся. Я — его пенсия.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я плачу ему небольшое жалованье. Он думает, это из фонда.
— Нора, ты удивительная.
— Благотворительность надо проявлять разумно. Не думаю, что тебе это удается.
— Ты намекаешь на Лео. Между прочим, не забудь, он придет на чай.
— Как ты думаешь, он действительно намерен закончить курс по французскому и русскому языкам?
— Да.
— Не было необходимости давать ему триста фунтов.
— Я же говорил тебе, мы ассигновали их на образовательный фонд.
— Он использует тебя.
— Глупости. Пожалуй, я все-таки схожу в дом священника.
— Ты сегодня останешься здесь?
— Нет, я должен вернуться назад в Эрлз-Корт, я собираюсь работать допоздна.
— Итак, ты намерен продолжить работу над книгой?
— Да, но теперь все изменилось.
— Ты уже договорился, чтобы перевезли твою мебель?
— Нет, нет еще.
— Хочешь, я договорюсь?
— О, пожалуйста, не беспокойся, я… Посмотри, дождь прекратился.
— Ну, тогда, думаю, тебе лучше идти сейчас, если ты решил уйти.
— Ты точно не придешь, Нора?
— Нет. Нужно приготовить горячие булочки к чаю.
— Булочки. Превосходно.
Строительная площадка кишела людьми и машинами, а над ней непрекращающийся гул механизмов, голосов и транзисторов поднимался в бледно-голубой воздух, пронизанный солнечным светом. Недавно прошедший дождь покрыл черную поверхность маленькими зеркальными лужицами, каждая из которых отражала бледный голубовато-серебряный свет. Оранжевые чудовища с огромными когтями впивались в липкую землю, и цемент с шумом падал в огромные вращающиеся барабаны. В отдалении уже поднимался стальной скелет.
Вдалеке виднелся дом священника, словно красный комочек у подножия вздымающейся ввысь грациозной серой башни Рена. Маркус пробирался по грязному тротуару среди поющих и кричащих людей в полосатых фуфайках и медленно маневрирующих грузовиков. Что ему нужно в доме священника? С какой стати он тащится туда? Во время мрачных обрядов после смерти Карела и в течение следующего месяца или чуть больше он несколько раз видел Мюриель, но ни разу — Элизабет. Мюриель вела себя официально вежливо и неизменно отказывалась принять его помощь. Она была решительна, спокойна и деятельна и казалась совершенно равнодушной к самоубийству отца. Она бы никому не позволила помочь, и сегодня Маркус ничего не в состоянии сделать для нее. Он шел просто как зритель — удовлетворить свое собственное болезненное страстное любопытство.
Маркус жил в другом измерении с тех пор, как умер Карел. И казалось, прошло уже так много времени, что можно было и состариться. После первого ужасного потрясения, вызванного этой новостью, Маркус почувствовал себя сраженным, бесполезным и лишившимся цели. Карел был своего рода великим символом. Маркус был готов размышлять о Кареле, бороться с ним, терпеть от него обиды, возможно, спасти Карела, но он не мог справиться с этим внезапным прощанием. Маркус остался один на один со своей прежней любовью к брату, с которой ничего не мог поделать. Теперь его мучил вопрос: прояви он больше привязанности, больше понимания — возможно, даже некоторую жесткость, — удалось бы ему спасти брата? Маркуса терзала мысль о том, что Карелу, видимо, было что-то нужно от него.
Почему умер Карел? Что за демон, что за призрак, которого невозможно вынести, заставил угаснуть это огромную жизненную силу? Был ли Карел в отчаянии и что это за отчаяние? Или его уход был обдуманным поступком — и, как оказалось, последним на долгом пути циничных проявлений? Как можно связать этот поступок с той страстью в Кареле, которую Маркус был готов боготворить? Может, чистая случайность или непредвиденное обстоятельство привело Карела к смертельному исходу? Или он умер под воздействием настроения?
Маркусу было невыносимо думать о брате как о человеке, потерпевшем поражение. Ему необходимо, и сейчас он понял, как далеко из детства протянулась эта необходимость, видеть Карела сильным и властным. Сам же он жил за счет этой силы, даже когда осуждал ее, — возможно, особенно когда осуждал. На самом деле он стал считать Карела мудрым колдуном. Черная философия Карела резанула острием правды. Правда почти всегда немного ранит, вот почему мы так мало знаем о ней. Правда Карела походила на агонию. Но может ли такая правда родиться на свет, и если нет, то правда ли она? Карел пережил это, возможно, обезумел и умер от этого. Маркус ощутил только легкое прикосновение правды и отпрянул, пережив достаточно для того, чтобы понять всю фальшь написанного им в книге. Он воображал, что у него еще есть время учиться у Карела, помочь Карелу. Этот внезапный конец оставил ему боль замешательства и вновь и вновь возвращающиеся сомнения. Может, все это было всего лишь прахом и пеплом — и страсть Карела, и его собственные раздумья? Наверное, смерть доказала это? Возможно, любая смерть доказывает это.
Большой мебельный фургон стоял у дома священника, выносили как раз последнюю вещь. Маркус встал в стороне и задумчиво наблюдал. Он узнал кое-что из вещей, находившихся когда-то в доме его отца. Вещи, вещи… они переживают нас и переходят в новые места действия, о которых мы ничего не знаем. Его обидело, что Мюриель не посоветовалась с ним, как распорядиться мебелью, не вся она поедет в Бромли. А также он считал, что ей следовало предложить ему что-нибудь на память о Кареле. Теперь ему казалось что Карела тоже упаковали и проворно увезли. Тайна Карела сократилась до размера скамеечки для ног.
Задняя дверца фургона с громким лязгом закрылась, и грузчики вскарабкались в кабину. Фургон медленно тронулся. Его большая квадратная тень проползла по красному кирпичному фасаду и коснулась серого основания башни Рена. Дверь дома священника оставалась открытой, и со своего места Маркус видел пустой холл. Дом превратился в пустую скорлупу, пространство, которое вот-вот поглотится атмосферой. Вскоре он будет существовать только в памяти; и в действительности, при бледном прозрачном солнечном свете он уже выглядел как воспоминание. Он казался живым и в то же время не совсем настоящим, как цветная фотография, проецированная в темной комнате. Маркус размышлял, следует ли ему
