сдержанным.
Мэриан переписка взволновала, и это ее насторожило. Она уже жалела, что не рассказала Эдварду о Канторе, а теперь было слишком поздно. Она долго размышляла, следует ли отвечать на последнее письмо, и решила, что не стоит. В конце концов, ничего изменить уже нельзя, ее свадьба — вопрос нескольких недель.
Но в один прекрасный день, вернувшись домой, она увидела под дверью конверт с лондонским штемпелем. Кантор был в Лондоне, и его письмо снова было любовным. Он сообщал, что приехал по делу, пробудет в Англии недолго, и, поскольку она, как он понимает, еще не замужем, спрашивал, не согласится ли она с ним пообедать? Он ей позвонит. В этот момент раздался звонок. Мэриан ушла в кухню и закрыла уши руками. Полчаса спустя телефон зазвонил снова. Разумеется, она должна отвечать на звонки — звонить ведь мог кто угодно. Мэриан сняла трубку, услышала голос Кантора и поспешно начала что-то лепетать: нет, она не может увидеться с ним ни сегодня, ни завтра, нет, ни пообедать, ни поужинать, ей очень жаль… И когда знакомый обворожительный голос Кантора стал печальным, сказала:
— Кантор, пожалуйста, перестань, прошу тебя, пожалуйста, я не могу с тобой увидеться, я выхожу замуж за Эдварда.
— Когда? — спросил он.
Был понедельник, свадьба назначена на среду.
— В конце будущей недели, — быстро ответила Мэриан, она пришла в ужас при мысли, что Кантор захочет, чтобы его пригласили, а то и свалится на голову незваным.
После небольшой паузы он сказал:
— Ну, так — значит, так. — И добавил: — Я все равно хотел бы тебя повидать. У меня для тебя подарок — теперь это будет свадебный подарок! Неужели мы не можем встретиться, пообедать, например завтра?
— Пообедать — нет, извини, — поспешно ответила Мэриан.
— Ну тогда до обеда. Я должен отдать тебе подарок!
— Ах, ну ладно, только недолго и… где?
«Увижу его и покончу с этим», — подумала Мэриан.
— Предлагаю на Кенсингтон-стрит, в «Баркерс», почему бы нет? Завтра на нижнем этаже, в отделе мужских сорочек, в одиннадцать.
Мэриан, у которой не было никаких планов относительно завтрашнего обеда, просто она ни в коем случае не хотела встречаться с Кантором в обеденное время, сказала «хорошо» и повесила трубку. Она страшно разволновалась и злилась и на себя, и на Кантора. Она даже не спросила номера его телефона и теперь не могла отменить свидание!
На следующее утро, накануне свадьбы, разговаривая по телефону с Эдвардом и вспомнив о свидании с Кантором, Мэриан вдруг замолчала.
— Алло, Мэриан, ты где? — тревожно спросил Эдвард.
— Где я? Да здесь, конечно, где же еще? — Оставался один день. Да, завтра она приедет со всеми своими «сюрпризами». Да, сейчас она ненадолго отлучится из дома, — О Эдвард, Эдвард…
— Не волнуйся, все будет хорошо, — сказал он.
Она подумала: «Все мои вещи уже готовы, я могу отправляться в Пенн прямо сейчас — только сейчас я жду встречи с другим мужчиной! Но ведь я в любом случае не хотела ехать сегодня? Осталось еще столько недоделанных мелочей!» И она отправилась в «Баркерс», чтобы со всем этим покончить.
Войдя в магазин и направляясь в отдел мужских сорочек, она озиралась по сторонам. Неужели он еще не пришел? О, если бы это было так! Потом Мэриан увидела его — он рассматривал рубашку — и, вмиг ощутив нечто вроде удара в сердце, приложила руку к груди. Неужели она забыла его, как могла она его забыть? На долю секунды она увидела его таким, каким видела тогда, в первый раз, когда ей его еще не представили, до того как они с ним танцевали: тяжелые густые светлые волосы, достаточно длинные, чтобы закладывать за уши, узкий нос с небольшой горбинкой… Кантор напомнил ей тогда сошедшего с какой- нибудь старинной картины военачальника — например, венецианского дожа. Венеция! Мэриан ощутила внезапную слабость. Видение исчезло.
Он обернулся, заметил ее и помахал рукой. Она помахала в ответ. Улыбаясь, они пошли навстречу друг другу. Его большие голубые глаза по-прежнему казались немного диковатыми, словно у зверя. Смеясь, они пожали друг другу руки, он поцеловал ее в щеку, и они вместе направились к выходу. Идя по улице, они непринужденно болтали. Мэриан заметила, что в руках у Кантора большая кожаная сумка. Она расспрашивала его о ферме, о Джудит, родила ли она? Да, родила прелестного ребеночка, мальчика, разумеется. Почему разумеется? И зачем Кантор приехал в Лондон? О, по делу, по поручению брата, у которого здесь множество разных инвестиций, он даже подумывает открыть тут офис. Долго ли он задержится в Лондоне? Не очень, но он снял небольшую квартиру. А что в этой большой сумке? Ну… отчасти там подарок для нее! Почему отчасти? Терпение, скоро она сама все увидит!
За оживленным разговором Мэриан даже не обратила внимания, куда они идут. Между тем, свернув с Хай-стрит, они шли по лабиринту маленьких улочек и переулков где-то в районе Глостер-роуд.
— Где мы?
— Подожди — увидишь.
Только теперь Мэриан ощутила неловкость и чуть было не сказала: «Мне нужно идти», как вдруг они оказались у цели. Конюшни. Что? Лошади.
Содержимое сумки, включая идеально пришедшиеся по ноге ботфорты, было извлечено на свет и галантно презентовано, после чего они сели на лошадей, рысью пересекли дорогу и углубились в парк. От радости Мэриан забыла обо всем. После возвращения из Австралии ей пришлось отказаться от прогулок верхом. И вот она снова в седле, пусть и на лоне всего лишь скромной природы Гайд-парка. Конечно, Кантор был лучшим наездником, чем Мэриан, но и она была хороша. Они скакали на своих великолепных резвых лошадях, Джинни и Сэмьюэле, почти касаясь друг друга коленями. Потом Кантор, пустив Сэмьюэла галопом, что было строго запрещено, ускакал вперед, и Мэриан стоило немалого труда сдержать Джинни. И лошадям, и наездникам эта игра очень нравилась. В какой-то момент, поравнявшись с Мэриан, Кантор промурлыкал строчку стихотворения Роберта Браунинга о последней верховой прогулке влюбленных. Мэриан тоже знала это стихотворение. В конце концов они привели своих разгоряченных лошадей обратно в конюшню, и Мэриан поцеловала обоих.
Когда они с Кантором шли обратно, выяснилось, что уже время обеда. Они пообедали в прелестном ресторанчике на Хай-стрит. Именно там Мэриан заметила, что потеряла часы. После обеда она сказала, что ей пора домой, нужно поймать такси. Поначалу такси нигде не было, а когда Кантору удалось наконец остановить машину, он назвал водителю свой, а не ее адрес. Мэриан стала возражать, но он заверил ее, что хочет лишь что-то ей показать и она тут же уедет.
Потом каким-то образом оказалось, что они уже пьют чай у Кантора дома, сидя на диване и почти прижимаясь друг к другу, и что Кантор обнимает ее. Он снова спросил, когда ее свадьба, и на сей раз Мэриан ответила: «В среду». В эту среду? Почувствовав себя вдруг страшно усталой, Мэриан подтвердила: да, в эту. В самом деле? Значит, она его обманула!
После этого они лежали на диване, и Кантор, целуя ее, говорил, что она его жестоко обманула, невозможно, чтобы она любила Эдварда, она сама не верит тому, что говорит, она прекрасно знает, что по-настоящему любит только его, Кантора. Мэриан расплакалась. Они перебрались на кровать, и Мэриан сняла кое-что из одежды. Она сказала, что он дурачит ее, что он ей подмешал что-то в чай, что ей страшно и он должен ее отпустить, но при этом они обнимались. У Мэриан не было часов. Потом они предались любви, и она заснула, а когда проснулась, Кантор заявил, что уверен: она собирается выйти замуж не за того мужчину, но еще не поздно.
Он хотел, чтобы она написала, что чувствует на самом деле. Она любит его и больше никого на свете, и он хочет, чтобы она написала это на бумаге, а он отнесет ее записку «тем людям», он не переживет, если она окажется в чьих-то чужих руках. Он заставил ее сесть и написать на листке бумаги: «Прости меня, мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя замуж». Нацарапав что-то, Мэриан глотнула еще чаю, только теперь это оказался не чай, а что-то другое — виски? — после чего погрузилась в долгий сон.
