невидимой тропы, протоптанной среди густой жесткой травы луга. Перевалившись через замкнутые на цепь ворота, очутился на другом диком, но по первому разу уже скошенном поле, наверху склона.
Остановился, моргая от слепящего солнечного света, и тут заметил в отдалении, среди тенистых деревьев, какое-то движение — там было что-то большое. Ах да, конь! Конь медленно двинулся к Бенету. Бенет стоял не шевелясь, чтобы не спугнуть его. Когда конь приблизился, Бенет погладил его по огромной голове, по доверчивой гладкой шелковистой морде, коснулся рукой мокрого носа и, ощутив тепло и безысходное одиночество большого животного, прижался к нему лбом. Потом осторожно отстранился и заспешил к рощице на плоском гребне холма, по другую сторону которой находились изгородь и еще одни ворота. Не завершив подъема, но уже запыхавшись, он не видел пока грандиозной панорамы, расстилающейся внизу. Но вот она открылась перед ним, когда он взобрался наконец на вершину холма и остановился передохнуть. Краснокаменный Хэттинг-Холл с блестящими на солнце высокими окнами, башенками и зубчатой крышей предстал перед ним во всей красе. Бенет двинулся по теперь уже не такой высокой, скошенной траве пологого склона к гудроновой дорожке, а по ней — к последним, открытым воротам. Подойдя к ним, он заспешил и, поравнявшись с гигантскими шелковицами, почти побежал к крыльцу. Подергал дверь — она не открывалась. Бенет позвонил. Звонок прозвучал громко и резко.
Милли открыла дверь и улыбнулась, увидев Бенета, но не успела ничего сказать — появившийся за ее спиной Эдвард опередил ее:
— О, это вы! А я был в бильярдной.
И тут же, повернувшись к Бенету спиной, пошел обратно.
Бенет поспешил за ним. Бильярдная представляла собой очень большую комнату, освещенную в этот час косыми солнечными лучами. Пройдя к дальнему краю зеленого стола, Эдвард, опершись локтем, склонился над ним, потом выпрямился, поднял кий, неуклюже балансируя им, захотел положить обратно, но кий с шумом упал на пол.
— Я играл сам с собой, — сказал Эдвард. — Полагаю, это то, чем мы все постоянно занимаемся. То есть пытаемся заниматься… Давайте присядем. Нет, не на солнце.
Он сел на обтянутое бархатом кресло у стены.
Бенет подошел и сел на другое такое же, отодвинув его от стены, чтобы лучше видеть хозяина дома. Эдвард сидел, уставившись в пол и задумчиво нахмурив лоб, словно что-то вспоминал. Губы его чуть разомкнулись, глаза были широко открыты — как будто он чему-то удивлялся. Одной рукой он оттягивал назад, то накручивая на палец, то отпуская, прядь своих золотисто-каштановых волос. Казалось, он совершенно забыл о присутствии Бенета.
— Надеюсь, вы не сердитесь, что я пришел? — попытался вернуть его к действительности Бенет.
— Что? Ах нет… нет, конечно, что вы. Я скоро уезжаю.
— Куда? — очень осторожно, каким-то вкрадчиво-воркующим голосом осведомился Бенет. — Вы ведь не хотите сказать, что продаете дом?
Эдвард ничего не ответил на этот вопрос. Помолчав, сказал:
— Я никогда не попадал в цель и всегда проигрывал… с самого начала… По-другому и быть не могло… а теперь уже ничего не исправить… я просто должен уехать…
— Полагаю, вам неизвестно, где Мэриан? Мне интересно… не вернулась ли она к вам?
Он не успел договорить, как уже пожалел о сказанном.
Эдварда, казалось, вовсе не удивил его вопрос.
— Да нет же… с этим покончено. Я… я освободился, знаете ли… теперь у меня никого нет…
— Если вы хотите сказать, что вас никто не любит, то вы глубоко заблуждаетесь! Розалинда любит вас… Вы ведь и сами это знаете… Мы все вас любим: Оуэн, Милдред, Анна…
Эдвард, по-прежнему глядя в пол, пробормотал:
— О нет. Нет… нет. — Он пожал плечами и добавил: — Как это великодушно с ее стороны. Но на самом деле ничего… ничего… ничего нет…
— Я сейчас шел через холм, — сказал Бенет, — и увидел коня.
Он чувствовал, что Эдвард начинает засыпать. Упоминание о лошади немного взбодрило его.
— Да, — подхватил Эдвард, — это единственная оставшаяся у меня лошадь. Его зовут Спенсер. Он стар, очень стар. Удивительно, что он вообще еще жив.
— Он одинок, ему нужна любовь, — сказал Бенет.
— Да-да. Я скоро уезжаю, вы знаете, здесь ничего не останется.
— О, Эдвард! — воскликнул Бенет. — Не надо, не надо! Ведь вы не хотите сказать, что продадите Хэттинг-Холл? Ну разумеется нет. Все это пройдет… Вы должны остаться с нами, вы наш, мы не позволим вам уехать!
Эдвард встал и вернулся к бильярдному столу, снова облокотившись о него. Бенет тоже встал. «И я проиграл», — подумал он, двигаясь вдоль стола и глядя на шары.
— Вы помните, как мы, бывало, играли здесь во «Фриду»? — спросил он, — Все бегали, бегали вокруг стола: вы, я, дядюшка Тим… И дети…
Он поспешно одернул себя.
Эдвард задумчиво поднял шар и вдруг с яростью запустил им в другой шар, тот, в свою очередь, толкнул еще два. Он мрачно наблюдал за движением шаров.
— Да, мы все бегаем, бегаем, бегаем… Я отвезу вас обратно в Пенн, полагаю, вам не хочется снова идти пешком.
— Этот деревянный мост становится совсем ненадежным, — сказал Бенет и добавил: — Да, благодарю вас. Я сегодня поеду в Лондон или, может быть, завтра.
Был уже почти полдень, а Туану с Розалиндой так и не удалось дозвониться до Джексона и сообщить ему ужасную новость о побеге Мэриан. Они пытались убедить себя в том, что она еще может вернуться. В конце концов, говорили они друг другу, она же знает, где для нее самое безопасное место. Розалинде пора было ехать к себе, но она очень не хотела уходить от Туана, хотя он все время торопил ее:
— Розалинда, пожалуйста, поезжай к себе! Возможно, Мэриан уже там и не может войти… то есть…
— Она не поедет ко мне — там слишком оживленный район. К тому же…
— О господи, если бы я не заснул!
— Пора еще раз попробовать позвонить Джексону.
Туан привычно набрал номер Джексона, но тот не отвечал.
— Она может пойти куда угодно. Ты не думаешь, что нам следовало бы поднять тревогу?
— Еще рано.
— Ей, должно быть, очень страшно. Ни к Милдред, ни к Оуэну она не пойдет, тем более — к Анне. Ей будет стыдно.
— Ей
— Или я. Ах, Туан, что мы можем поделать? Нужно было Джексону здесь остаться, нам следовало его удержать. Но вообще он человек странный…
— Он — Джексон, — сказал Туан. — Он вообще человек загадочный, его поступки трудно объяснить.
— Вероятно, он в бегах — скрывается от кого-нибудь или от чего-нибудь.
— Но в настоящий момент мы ему доверяем.
— Ты вчера ночью разговаривал с ним. Вы часто подолгу беседуете?
— Нет, с глазу на глаз мы вообще с ним до сих пор не говорили, так, перекидывались несколькими словами то в Пенне, то в Таре. И я всегда ощущал нечто вроде… словно по мне пробегал электрический ток… Или будто я столкнулся с каким-то необычным животным, добрым, прирученным животным.
— Знаю, я его тоже люблю. Я и тебя люблю.
— Тебе лучше уйти, — сказал Туан, — ты должна уйти. Мы должны ждать. Я — здесь, ты — там.
Они сидели рядом на диване.
— Я хочу узнать о тебе больше, — сказала Розалинда, — если ты ничего не имеешь против.
— Мне, собственно, нечего рассказывать, — ответил Туан, отодвигаясь.
