ее возвращения. Подобное безмятежное ожидание — возможно, счастливейшее из человеческих занятий.
— Нам так не терпелось увидеть тебя, — сказала Анна.
— Ужасно приятно видеть вас! — подхватил Граф. — Но вы, наверное, устали с дороги. Устали?
— Вид у нее измученный, — сказала Анна. — Не хочешь пойти полежать немного?
— Нет-нет, я прекрасно себя чувствую.
А Гертруда думала про себя: Анна потворствовала любви Графа ко ней. Она разрешила ее, высвободила. Возможно, он изливал перед ней душу, и так его любовь стала более публичной и гласной. И сам он стал увереннее, откровеннее. С Анной в союзницах он чувствует, что может выказывать свои чувства. Они загоняют ее в угол. Это сговор, они загоняют ее в угол своей любовью! Но разумеется, это происходит ненароком, они, может, ни словом не обменялись, просто они оба беззаветно любят ее! О господи, разве она не счастливица?
Глядя на них, она чувствовала раздражение, удовольствие, благодарность. И думала: каким Граф стал привлекательным. Надежда красит его.
— Сними пальто, дорогая, — сказала Анна.
— Я повешу, — подскочил Граф.
— Я чувствую себя гостьей! — сказала Гертруда.
— Да, ты гостья, только на этот вечер!
Гертруда скинула пальто. Зазвонил телефон. Анна взяла трубку и назвала номер, потом, озадаченная, опустила ее.
— Странно, то же самое было утром: кто-то звонит и, едва я отвечаю, кладет трубку. Уж не воры ли звонят, чтобы проверить, есть кто дома?
— Нет, просто набирают ошибочный номер.
«Он позвонит завтра утром, — подумала Гертруда, — надо будет выпроводить Анну куда-нибудь».
Телефон зазвонил снова.
— Я подойду, — поспешила сказать Гертруда.
Она вскочила, но потом засомневалась, как ей ответить. Однако это была Джанет Опеншоу.
— Да, Джанет, дорогая, я только что вернулась. Обед завтра? Прекрасно… да-да… буду ждать с нетерпением…
— Все жаждут тебя видеть, — сказала Анна. — Мы едва отстояли тебя на этот вечер. В следующем месяце у тебя все ланчи и обеды будут вне дома, засыпали приглашениями. Возле телефона длинный список тех, кому тебе надо будет позвонить.
Я этого не выдержу, — сказала Гертруда. — А давайте сейчас пойдем куда-нибудь втроем. Вы же свободны, Граф? Не хочется сидеть дома. Выпьем где-нибудь, а потом и пообедаем. — А про себя подумала: «Если Тим снова позвонит, не сдержусь, расплачусь».
Анна и Граф растерянно переглянулись.
— А я приготовила такой чудесный обед, чтобы не надо было куда-то идти, — сказала Анна, — кое-что такое, что я научилась готовить, пока ты была в отъезде…
— Раз так, то, конечно, останемся, как это мило, ты очень добра… только не возражаете, если мы не будем отвечать на телефонные звонки? Пойдемте сразу в столовую.
— Уверена, ты хочешь сперва что-нибудь выпить, ведь правда? — предложила Анна.
— Не откажусь.
Бутылки больше не стояли на инкрустированном столике. Анна перенесла их на кухню.
Пока они обедали, до них несколько раз доносился телефонный звонок, даже через две закрытые двери. Шедевр Анны,
— Так ты была одна во Франции?
— Не все время. Сначала и немного в конце со мной были Манфред и миссис Маунт. Только в последний вечер неожиданно появился Тим Рид и попросился переночевать. Он путешествовал по Франции как художник.
— Тим? — переспросил Граф. — Очень рад, что он куда-то поехал на каникулы.
— Он хотя бы хорошие картины пишет? — поинтересовалась Анна.
— Я как-то купил одну, — рассмеялся Граф, — просто чтобы поддержать его. Она называлась «Три дрозда в паточном колодце»! Ничего в ней не понял, как ни пытался.
— Огромное удовольствие получила от обратной поездки, — сказала Гертруда, — вот только на этот раз Манфред ехал медленно и останавливался у каждого собора! А теперь расскажите, как вы тут жили без меня.
— У Анны болел зуб, — поведал Граф.
— Сейчас уже не болит… — успокоила Анна.
— Бедняжка, ты была у дантиста? Тебе надо сходить к нашему, Сэмюелю Орпену, очень хороший дантист, он в каком-то родстве с Гаем. А как прошло твое уединение? Вы знаете, Граф, что Анна укрылась в Камбрии и жила там в полном одиночестве? Не помню, когда была Пасха. Ты ездила туда на Пасху?
— Да.
— Ходила в деревенскую церквушку?
— Нет.
Гертруда взглянула на Анну. Та была в черном платье, которого Гертруда на ней еще не видела. Она выглядела похудевшей и похожей на птицу, не менее красивой, чем прежде, но осунувшейся, как будто постилась. Верно, постилась. Какие они непостижимые, эти монахини!
— Хотелось бы мне иметь религиозное воспитание, — сказал Граф. — В Польше Пасха — это прекрасное время, народ ликует. Религия так важна. Верующие видят в жизни особое содержание.
— Думаю, — заметила Анна, — у Графа романтический взгляд на религию, потому что он поляк!
— Да, полагаю, в этом поляки очень похожи на ирландцев и испанцев, — поддержала ее Гертруда.
— Вовсе нет! — возразил Граф. — Ирландцам недостает гордости, а испанцам — чувства патриотизма.
— На мой взгляд, ваше чувство патриотизма из разряда мистических, — сказала Гертруда. — Всегда считала поляков людьми не от мира сего, нереалистичными.
— Пилсудский в тысяча девятьсот тридцать третьем году хотел захватить Германию. Или это не реализм?
— Уж не хотел ли он захватить ее в одиночку? — поинтересовалась Анна.
— Нет, вместе с Британией и Францией, только они его не поддержали.
— Были слишком реалистами! — сказала Анна.
— Поляки вечно обсуждают свою историю, — заключила Гертруда, — они как ирландцы. Нам нужно возвратиться в тысяча двести сорок первый год, чтобы понять, на каком мы свете!
— Ты часто возвращаешься? — спросила Анна.
— Нет… но, бывало… Вы не собираетесь в Польшу нынешним летом? — обратилась Гертруда к Графу.
— Нет… то есть… пока еще не думал о планах… на это лето…
— Хотелось бы побывать в стране, где есть город, что и не выговорить: Лодзь. Анна, дорогая, не поищешь нам еще бутылку?
Граф подумал: вот бы Гертруда поехала с ним в Польшу. Возможно ли такое, поедет ли она? В его силах спросить ее, только надо сделать это с беспечным видом, а не с серьезным, будто это важно для него. Конечно, нельзя ничего говорить ей о пожелании Гая — но можно предложить поехать со мной ненадолго. Почему бы не предложить? Похоже, ей это интересно. Боже, я показал бы ей памятник жертвам войны и мемориал в гетто, место, где была Равякская тюрьма и комнаты в старом здании гестапо, и… Потом он подумал, что первые места, пришедшие ему в голову, все печальные или ужасные. Опечалится ли она? Гертруда увиделась ему в скорбной Варшаве подобной Христу, сходящему во ад. Не тот ли это ответ, которого он ждал и не находил? Ответ, событие, слепящий свет. Все ужасное, печальное внезапно
