— Нет. Ты неправильно меня поняла. — Он пытался вспомнить все, что говорил в последние минуты. — Я действительно встречался с Дейзи после того, как ты…
— И вы занимались любовью?
— Да. После того как ты отказалась от меня, когда сказала, что «так продолжаться не может»… я не встречался с ней… потом вернулся…
— Ты пошел к ней домой, ты никогда и не уходил от нее.
— Уходил!
— Я не говорила «так продолжаться не может». Я имела в виду, что я была в отчаянии, несчастна и… и не в себе… это было тяжелое время… именно тогда я нуждалась в тебе больше всего… а ты убежал и…
— Но с ней покончено, покончено, я не виделся с Дейзи…
— Где ты был сегодня утром?
— Гертруда! Я был в магазинах… о господи!., покупал краски и пастель… а еще купил маленький… маленький подарок тебе… Гертруда, как ты только можешь думать, что я… ты знаешь, что я не…
Он протягивал к ней руки, но она не смотрела на него. Она смотрела на осколки фарфора и не видела их.
— Я потеряла веру в тебя, — сказала она устало. — Думаю, ты все лжешь. Во всяком случае, в вещах очень серьезных… и это убийственно… Ты обманывал меня, а возможно, и сейчас обманываешь. Все меня предупреждали, что ты лжец и никчемный человек…
— Гертруда, дорогая, любимая, не говори со мной так…
— Тебе лучше вернуться к Дейзи. Судя по тому, что Анна говорит о ней, она должна больше подходить тебе, чем я.
— Анна? При чем тут Анна? Это все ее работа, она ненавидит меня…
В первый раз Тим задался вопросом, как все это произошло. Почему мир вдруг сейчас обрушился на него, так ужасно, так несправедливо?
— Анна пошла к твоей Дейзи Баррет, и твоя Дейзи Баррет сказала, что все это правда. Я было не поверила. Но теперь верю.
— Но это неправда!
— Ты только что подтвердил это.
— Да, но все было не так… и я в самом деле ушел от нее… Господи, какая путаница!
— Похоже на это. Не люблю путаницы.
— Но Анна… виделась с Дейзи… как такое могло произойти?
— Твой приятель Джимми Роуленд встретил в Париже Эда Роупера и все ему выложил. Так мы услышали об этом. Потом Анна узнала, где живет твоя любовница, и навестила ее. Очень просто.
— Но, Гертруда, — спросил Тим, — давно ты знаешь об этом?
— Нет, конечно нет! Я не такая артистка и врунья, как ты. Могла бы я быть с тобой… близка… если бы знала о твоем грязном обмане? Анна рассказала мне сегодня утром. Верно, всем уже известно. Я последняя, кто услышал. Во всяком случае, теперь все чувствуют удовлетворение, повторяя: «Мы же говорили».
Тим от ужаса лишился способности соображать.
— Но, Гертруда, это же не имеет большого значения, что я не рассказал тебе о Дейзи, знаю, я должен был…
— Не имеет значения то, что мой муж на мои деньги содержит любовницу?
— Но я не содержу, нет, нет…
— Я не могу доверять тебе, — сказала Гертруда. — Не знаю, что ты там то ли задумывал, то ли нет, то ли намеревался, то ли нет. Просто ты больше не мой, а я не твоя.
— Я твой! О, проклятые деньги!..
— Что ж клясть их? Разве ты не ради денег женился на мне?
— Нет, я люблю тебя. Ты знаешь…
— Может быть. Но похоже, ее ты любишь сильнее.
— Нет, нет…
— Криком не поможешь. Между нами все кончено, Тим.
— Но это же было давным-давно… то есть не очень давно, но…
— Возможно, вчера или нынче утром. Теперь поздновато давать ей отставку лишь потому, что тебя раскусили. Кроме того, это несправедливо по отношению к ней. Не считаешь, что у нее тоже есть права на тебя? Сколько лет ты был с ней?
Тим молчал. Потом выговорил:
— Много.
— Ну так что… — Гертруда наконец подняла глаза, и минуту они молча смотрели друг на друга.
Зазвонил телефон. Гертруда подняла трубку.
— Алло, Манфред… Да… Да, Анна рассказала мне. Я хотела бы увидеть тебя, если возможно… Нет, я приеду к тебе… Да, к ланчу, но есть мне не хочется. И не мог бы ты пригласить Графа и Мозеса?.. Да, мне нужен будет совет Мозеса. Спасибо, что позвонил. Буду через полчаса. — Она положила трубку.
— Но, Гертруда, мы собирались позавтракать вместе, я и ты, дома, я ждал этого все утро. Я купил сливы и сыр карфилли и хотел показать тебе подарок… — Мгновение казалось, что Тим забыл о случившемся.
— Нет. Бедняга Тим, — устало сказала Гертруда.
Она обошла его и направилась в спальню. Тим потащился за ней и встал в дверях. Она укладывала чемодан.
— Дорогая! Не сходи с ума, не покидай меня, не уходи к ним!
— Это ты покинул меня.
— Я не покидал! Не понимаю, о чем мы вообще говорим, столько разного наметалось, ты неправильно все поняла, не уходи вот так, это чудовищно, я могу объяснить, я не такой плохой, не плохой, клянусь…
— Неважно, насколько ты плохой. Ты достаточно плохой. Будь я другой, это, может, и не имело бы значения. Но я такая, какая есть. И не могу делить тебя, ни при каких условиях, с любовницей, которая была у тебя много лет. Не могу просто сказать: «Хорошо, продолжай в том же духе», даже если скажешь, что уйдешь от этой женщины.
— Я ушел от нее!
— Я не могу безоглядно верить тебе. Не могу жить, постоянно думая, где ты и что делаешь. Я всю себя отдала тебе и не хочу довольствоваться только частицей тебя.
— Такого и не происходит! Гертруда, я не лгал тебе… то есть я просто не сказал тебе правду сразу, и не все так, как ты думаешь… можешь ты выслушать меня и простишь тогда то, что необходимо простить?
— Ты не понимаешь, — сказала Гертруда. — Вопрос так не стоит: прощать или не прощать. Между нами все кончено, ничего больше нет.
— Но я могу объяснить… О, люби меня по-прежнему, или я умру.
— Не умоляй меня, — ответила она, застегивая чемодан. — Это просто эмоции. Думаешь, я не переживаю тоже? Я любила тебя и стала твоей женой вопреки советам тех, с чьим мнением считаюсь. Причем вышла за тебя, еще будучи в трауре. Как думаешь, что я чувствую теперь? Если мы заплачем и бросимся в объятия друг друга, все опять пойдет как прежде.
— Но куда ты идешь, когда вернешься? Ты должна дать мне возможность оправдать себя, ты поняла все, или многое, неправильно, и все не так, как ты думаешь, и…
— Я хочу какое-то время пожить где-нибудь у кого-нибудь, не знаю у кого, но в таком месте, где ты не сможешь меня найти, и, пожалуйста, не пытайся. Тим, правда лучше разойтись вот так, сразу… иначе мы оба изведем себя. Я знаю, ты любишь меня вроде бы, но что мне в том, ты не оправдал моих надежд, как все предупреждали.
— Но, любимая, жена моя, что мне делать? Не уходи, не покидай меня… скажи Манфреду, что не придешь… останься и дай мне…
— Ты можешь жить здесь… Впрочем, нет, лучше не надо. Меня не будет какое-то время, но, когда вернусь, хочу, чтобы тебя здесь не было. Я предпочла бы, чтобы ты покинул квартиру как только сможешь и
