— Руфус стал очень похож на отца, — сказал Розанов, — Это ведь Руфус был, верно?
— Да нет. Я же тебе говорил. Руфус погиб ребенком. Это другой мальчик, Адам, сын Брайана Маккефри.
— Ах да, ты мне рассказывал тогда в Лондоне.
Старые друзья все эти годы изредка встречались в столице во время философских визитов Розанова.
— Он похож на Джорджа, а еще точнее — на Алана.
— Жаль, что Алана больше нет; он был интересный человек, хотя я его едва знал. Ты говорил, что Хьюго тоже умер?
— Да, Белфаундер умер несколько лет назад.
— А что все его дорогие часы?
— Он их оставил этому писателю, я все забываю, как его зовут.
— Хотелось бы мне еще раз поговорить с Хьюго.
— Ну, здесь должен найтись кто-то для тебя подходящий.
— Подходящий для использования материал?
— Ну, я не имел в виду ничего такого.
— Конечно нет, Билл. Черт возьми, ведь у меня есть ты!
— Я все еще играю в бридж, но это не твоя стихия! А как насчет N?
— Нет.
— Ты сказал, Джордж Маккефри…
— Нет.
— Еще священник. Я тебе рассказывал…
— Еврей?
— Да.
— Это хорошо.
— Хочешь, я?..
— Не надо ничего делать. Пусть все происходит своим чередом.
— Значит, что-то должно произойти?
— Может, только у меня в голове.
— Пойдешь со мной в воскресенье на собрание?
— Я очень люблю ваши квакерские собрания и ваши квакерские штучки, но это будет фальшиво.
— Ты хочешь сказать, это будет выглядеть фальшиво.
— Тебе надо было стать философом. Как твой кузен Милтон, все еще занят спасением ближних?
— Да, у него все хорошо.
— Как ты сам, Билл? Ты очень похудел.
— Я в порядке.
На самом деле Исткот только что услышал от своего врача весьма неприятные новости.
— Жаль, что я не худой. Я чувствую себя худым и похожим на ястреба. Можно, я с тобой пообедаю? Жаль, что Розы больше нет. Когда я смотрел на нее, сидя у вас за столом, то словно возвращался в старые добрые чистые времена.
— Ну да, ее тоже больше нет.
— Только не говори «скоро и наш черед».
— Я в жизни тебе такого не скажу!
— Ну, мне ты можешь говорить все, что угодно! Пойдем, я уже сварился.
Они выбрались наверх, тяжело повисая на железных перилах, перешли из облака пара в холодный воздух и явились на свет.
— Вон священник, — сказал Исткот.
Отец Бернард стоял неподалеку, еще не окунувшись, и смотрел на воду. Он выглядел довольно странно, будучи не в плавках, а в черном костюме, закрывающем все тело, довольно свободном и сделанном, по слухам, из шерсти — словно специальный подрясник для купания.
— Ну и клоун, — заметил Розанов.
— Он не клоун, — ответил Исткот, — но со странностями.
— Почему он так одет? У него шрамы?
— Не знаю.
В этот момент отец Бернард сел на край бассейна, осторожно соскользнул в воду и поплыл неловким брассом. Плавал он плохо.
— Он что, нырять не умеет?
— Наверное, нет, — ответил Исткот.
— Плавать, видимо, тоже. Вскорости ему придется трудно.
— Среди не умеющих плавать тоже есть умные люди.
— Не может быть! Я совсем отстал от света. Куда я дел очки?
Повернувшись, Джон Роберт оказался лицом к лицу с Руби, так и стоявшей у огражденной перилами лестницы пароварки. Он ее узнал.
— О, да это мисс Дойл. Мисс Дойл, верно ведь?
То, что Джон Роберт узнал Руби вот так, да еще без очков, было настоящим чудом — ведь он не видал ее уже много лет.
Руби расплылась в редчайшей для нее широкой улыбке, вне себя от счастья, что Розанов ее узнал. Она надеялась, что один-два знакомых, стоявших неподалеку, еще не ушли и все видели. Она кивнула и самозабвенно вперила взгляд в философа. Ей не пришло в голову заговорить.
Тут с другой стороны бассейна, из-за покрытых паром просторов, донесся голос Алекс: «Ку-и, ку-и». Этим особенным, пронзительным кличем Алекс подзывала Руби где угодно и в любой ситуации — в торговом центре, в бассейне, в парке, в белмонтском саду. Руби проигнорировала зов.
— Погодите минуту, мисс Дойл, — проговорил Розанов, — Билл, где мои очки?
— Вот.
Уильям Исткот принес со скамьи очки в футляре.
Джон Роберт открыл футляр и достал сложенный вдвое запечатанный конверт.
— Ку-и, ку-у-и-и!
— Вас не затруднит передать это… она все еще служит у миссис Маккефри? — Он словно думал, что Руби немая.
— Да, — ответил Исткот.
— Вас не затруднит передать это вашей хозяйке? Я так и думал, что встречу в Купальнях либо ее, либо вас.
— Ку-и!
Руби кивнула и взяла письмо.
Он улыбнулся, и Руби, опять заулыбавшись, быстро пошла прочь. Когда-то Руби втайне от Алекс носила любовные письма Джона Роберта и Линды Брент.
— Куда ты пропала? — спросила Алекс на выходе из Института.
До Белмонта было недалеко, и они всегда ходили пешком. Руби несла сумку с купальными принадлежностями — теперь мокрыми и тяжелыми.
Руби не ответила на эти слова, которые не были вопросом. Две женщины в зимних пальто шли рядом в холодном весеннем свете. Они не спешили.
Руби тронула письмо Джона Роберта, лежавшее у нее в кармане. Она тянула минуты, секунды. Это было приятно — словно ждешь какого-то естественного отправления, вроде чихания. Наконец она вытащила конверт.
— Он велел передать.
Алекс не узнала почерка Розанова: последний раз она видела этот почерк в письме с благодарностью за дорогой подарок, преподнесенный ею на свадьбу Розанова с Линдой. Но конечно, излишне было объяснять, кто такой «он». Она молча положила письмо в сумочку. Она и Руби шли рядом, с каменными
