лобзалиНа мягком пурпуре разостланных ковровГлубокие следы серебряных подков.Но вдруг пред ним – мертвец: без страха, без надежды,Окутан саваном и холоден, и нем —В недоумении сомкнувшиеся веждыОн в небо обратил, чтобы спросить: зачем? Рыдали вкруг него – отец, жена и братья,И волосы рвала тоскующая мать,Но слышать не хотел он ласки и проклятья,На жаркие мольбы не мог он отвечать.И юноша спросил в мучительной тревоге:«Ужель не слышит он рыдающую мать,Зачем уста его так холодны и строги?..»Слуга ему в ответ: «Он мертв, он навсегдаУшел от нас, ушел неведомо куда,В какой-то чуждый мир, безвестный и далекий.И яму выроют покойнику в земле,Он будет там лежать в сырой, холодной мгле,Без помыслов, без чувств, забытый, одинокий,И черви труп съедят, и от того, кто жил,Исполненный огня, любви, надежд и страха,Останется лишь горсть покинутого праха.Потом умрут и те, кто так его любил,Кто ныне гроб его со скорбью провожают,За листьями листы под вьюгой улетают —И люди за людьми под бурею времен.Вся жизнь – о гибнущих один лишь стон печальный,Весь мир – лишь шествие великих похорон,И солнце вечное – лишь факел погребальный!..»И юноша молчал, и бледный, как мертвец,Без ропота, без слез вернулся во дворец.Как в нору зверь больной, настигнутый врагами,Бежал он от людей и в темном уголкеК колонне мраморной припал в немой тоскеПылающим лицом с закрытыми глазами,Забыв себя и мир, забыв причину мук,Лежал, не двигаясь – бесчувственный, безмолвный...Ночные сумерки плывут, плывут, как волны,И все темней, темней становится вокруг...С тех пор промчались дни; однажды, в час вечернийЦаревич вышел в степь; без свиты и рабов,Один среди камней и запыленных тернийГлядел он на зарю, глядел без прежних сновНа дальние гряды темневших облаков.И вдруг он увидал: по меркнущей дорогеВ смиренной простоте идет к нему старик:В приветливых чертах – ни горя, ни тревоги,И тихой благостью спокойно дышит лик.Он не был мудрецом, учителем, пророком,Простым поденщиком он по миру бродил,Не в древних письменах, не в книгах находил,А в сердце любящем, свободном и широком —Все то, что о добре он людям говорил.Одежда грубая, котомка за плечамиИ деревянный ковш – вот все, чем он владел,Но, дружный с волею, пустыней и цветами,На пышные дворцы он с жалостью глядел.С открытой головой, под звездной ширью небаНочует он в степи и не боится гроз,Он пьет в лесных ключах, он сыт лишь коркой хлеба;Не страшны для него ни солнце, ни мороз,Ни муки, ни болезнь, ни злоба, ни гоненья.Он жаждет одного: утешить, пожалеть,Помочь – без дум, без слов и разделить мученья,И одинокого любовью отогреть.Он весь был жалостью и жгучим состраданьемК животным, париям, злодеям и рабам,Ко всем страдающим, покинутым созданьям,Он их любил, как брат, за что – не зная сам.Он понял их нужду, он плакал их слезами,Учил простых людей и делал все, что мог,Страдал и жил, как все, не жалуясь на рок,И в будничной толпе работал с бедняками.Как удивился он – веселый, простодушный —Из уст царевича услышав детский бред,Что верить нечему, что в жизни цели нет,Что человек – лишь зверь порочный и бездушный.Меж тем как пламенный мечтатель говорил,Качал он головой с улыбкой добродушнойИ с кроткой жалостью одно ему твердил,Не внемля ничему: «О, если б ты любил!..»И от него ушел царевич раздраженный,Озлобленный, больной вернулся он в чертог,На ложе бросился, но задремать не мог,И кто-то в тишине холодной и бессоннойУпрямо на ухо твердил ему, твердилБезумные слова: «О, если б ты любил!..»Тогда он встал, взглянул на блещущие вазы,На исполинский ряд порфировых столбовС кариатидами изваянных слонов,На груды жемчуга, и пурпур, и алмазы,И стыд проснулся в нем, к лицу во тьме ночнойВся кровь прихлынула горячею волной:«Как в этой роскоши, не видев слез и муки,Я жизнь дерзнул назвать ничтожной и пустой,Чтоб, не трудясь, сложить изнеженные руки,Владея разумом и силой молодой!..Как будто мог понять я смысл и цель вселенной,Больное, глупое, несчастное дитя,Без веры, без любви решал я дерзновенноВопросы вечные о тайнах бытия.А за стеной меж тем – все громче крик и стоны,И холодно взирал я с высоты моей,Как там во тьме, в крови теснятся миллионыГолодных, гибнущих, истерзанных людей.На ложе золотом, облитый ароматом,Смотрел, как тысячи измученных рабовТрудились для меня под тяжестью оков,Упитанный вином, пресыщенный развратом,Я гордо спрашивал: «Как могут жить они,Влача позорные, бессмысленные дни?»Но прочь отсюда, прочь!.. Душе пора на волю —Туда, к трудящимся, смиренным и простым,О, только б разделить их сумрачную долю,И слиться, все забыв, с их горем вековым!О, только б грудь стыдом бесплодно не горела,Последним воином погибну я в борьбе,Чтоб жизнь отдать любви, я выберу себеГлухое, темное, неведомое дело.Не думать о себе, не спрашивать: зачем?На муки и на смерть пойти, не размышляя,О, лишь тогда в любви, в простой любви ко всемЯ счастье обрету, от счастья убегая!»
1887
Старый Гуд
Осетинское предание
«Отец, о чем это стонет метель?..»
Из горских песенТам, где смерть и вечный холод,Бури вой и рев лавин,Старый Гуд живет, владыкаГор, потоков и стремнин.В ледниках за облакамиБелый снег – его постель,Черный вихрь – его одежда,Борода его – метель.И когда он над горамиМчится, бешенством объят, —Водопады цепенеют,Скалы вечные дрожат.Но однажды гений смерти,Этот дух враждебных сил,Одинокую пастушкуГор окрестных полюбил.Бог стихий неукротимых,Разрушенья мрачный богЦеловал в траве весеннейЛегкий след девичьих ног.Он хранил ее, лелеял,Баловал и на венкиЕй растил по горным кручамАлый мак и васильки.Чтобы мягче было ножкам —Мох зеленый расстилал,На пути ее горстямиЗемлянику рассыпал.А заблудится, бывало, —Через бешеный потокИзо льда ей перекинетОн серебряный мосток.Сколько раз ее от смертиОн спасал, но от грехаНе сберег, – его малюткаПолюбила пастуха.Старый Гуд не может сердцеГордой девы победить,И ревнует, и не знает,Как счастливцам отомстить.Раз любимого ягненкаНе могли они найти,Заблудились, – ночь и вьюгаИх застали на пути.Тьма кругом; зашли в пещеру,Разложили огонек;Озарился теплым светомИх уютный уголок.Между тем как за стеноюВой метели все грозней,Разговор их тише, тише,Поцелуи – горячей...Стонет Гуд, ревет от злобы, —А они за огоньком,Беззаботные, смеютсяНад ревнивым стариком.«Будь моей!..» – Она слабеет,Отдается... Вдруг скалаСтрашно вздрогнула, и буряВсю пещеру потрясла.Гром затих, – настала сразуТишина. Он поднял взгляд,Побледнел – и мщенье ГудаПонял, ужасом объят.Вход пещеры был заваленГлыбой камня, и страшнаПосле бешеной метелиГробовая тишина...Чтоб забыться на мгновенье,Он прижал ее к грудиИ шептал ей: «О подумай,Сколько счастья впереди!Будь моей... Не бойся смерти...Старый Гуд, любовь сильнейВсех стихий твоих враждебных,Всех мучений и скорбей!»Но прошло три дня, и голодПотушил у них в кровиТо, что вечным им казалось —Мимолетный жар любви.Разошлись они безмолвно,Как враги, и в их очахТолько ненависть блеснулаИ животный, дикий страх.По углам сидят, как звери,Смотрят пристально, без слов,И глаза у них сверкаютВ темноте, как у волков.На четвертый день он тихоВстал; безумьем взор
