таким же взглядом. Стоял у изножья постели, как раз на этом самом месте, смотрел на нее и говорил: «Значит, идешь?» Стало быть, все повторялось снова, даже отдельные мгновения. И будут без конца повторяться.
– Я лично ухожу, – тупо повторил он, и вдруг все мысли разом вылетели у него из головы.
Ему только смутно почудилось, будто остается просто вспомнить то, что он уже делал, и снова делать то же самое.
Яростно пролаяла зенитка, и Майа вздрогнул, будто его разбудили.
– Жанна! – крикнул он.
Он шагнул к ней, вцепился ей в плечи.
– Я тебя силой уведу! – крикнул он.
Потом в сознании на какой-то миг образовался провал, и вдруг он увидел, что обрушился на Жанну всей своей тяжестью, охватил руками ее плечи, яростно стараясь поднять ее с постели. «Нет! – твердил откуда- то снизу далекий голос. – Нет, нет!» И внезапно он подумал: «Как нынче утром. Совсем как нынче утром!» Все мускулы его сразу ослабели. Он отпустил Жанну.
Одним прыжком она соскочила с постели, бросилась к двери и встала там, положив ладони на задвижку. Майа лежал растянувшись на постели. Он не шевелился и закрыл лицо руками.
– Что с вами такое?
Он не ответил. Все его тело конвульсивно сотрясалось. Она подошла к постели и силой оторвала его руки от лица.
– Что с вами такое? – испуганно крикнула она.
– Ничего, уже прошло.
Он провел ладонью по лицу. Потом поднялся, встал перед ней и опустил руки, тупо смотря в угол.
Прошло с полминуты. Зенитки продолжали грохотать вокруг. Жужжание над их головой стало громче. Когда бомба с грохотом разрывалась, жужжание пропадало. Потом начиналось снова, с каждым разом все ближе и ближе.
– Вы не уйдете? – спросила Жанна, задрав голову.
Майа не отвечал так долго, что она решила, он не расслышал вопроса.
– Не уйдете?
– Нет.
Жанна моргнула, потупила глаза, и он понял, что она борется сама с собой, борется отчаянно и безнадежно. «Совсем как Аткинс, – подумал он. – Совсем как Аткинс вчера. Когда надо было прыгать. Именно как Аткинс!»
Наконец она подняла на него глаза.
– Может быть, они бомбят суда.
Он закрыл глаза.
– Сейчас мы это узнаем, – печально произнес он. И тут же добавил: «Иди ляг», Говорил он тихим, слабым голосом, как больной.
Они лежали рядом в постели. Время шло. Зенитки грохотали без перерыва. Майа закинул руки за голову. Он не шевелился. Молчал. Ему казалось, что он уже достиг какого-то предела в самом себе, где уже не имеют хождения ни слова, ни жесты.
Рядом раздалось подряд несколько разрывов. Весь дом сотрясался снизу доверху при каждом новом ударе. Майа повернулся к Жанне и посмотрел на нее.
– Они? – спросила она, приподнявшись на локте.
Вид у нее был какой-то нелепо удивленный. Он кивнул: «Да, они».
– Они, – повторила Жанна, и он почувствовал, как затряслась постель от ее дрожи.
– Давайте встанем! – возбужденно сказала она. – Надо спуститься в погреб.
«Надо встать, – подумал Майа, – надо спускаться. Да, именно это, именно это и надо немедленно сделать. Надо поскорее встать с постели, спуститься». Он слышал голос Жанны у самого своего уха: «Надо встать!» Он утвердительно кивнул, но продолжал лежать не двигаясь, не произнося ни слова. Он вслушивался в грохот зениток. Никогда еще они не тарахтели так громко и яростно… Вдруг ему почудилось, что во всей этой ярости есть что-то суетное, ничтожное. «Бьет! – твердил он про себя. – Бьет!» Но думал он об этом как-то отрешенно сухо.
– Жюльен, – крикнула Жанна, – вставайте! Встаньте, умоляю вас.
Мельком он отметил про себя, что лоб Жанны весь покрыт капельками пота.
– Жюльен, – крикнула Жанна. – Ну, Жюльен же! Умоляю вас, Жюльен!
И вдруг она схватила его за талию и попыталась приподнять с постели. Он видел совсем близко ее покрасневшее от натуги лицо. «Да, да, – подумал он, – надо встать и спуститься в погреб. Немедленно встать и спуститься». Он видел, как скривились от натуги губы Жанны, затем она выпустила его, и он, словно безжизненная масса, рухнул на постель.
– Жюльен! – прокричал голос ему в ухо.
Он почувствовал, что она снова схватила его за плечи.
– Жюльен!
