Рим. Две тысячи лет истории

туристов. Эти переходы населены давным-давно умершими людьми. Ряд за рядом тянутся сотни и тысячи покойников, чьи погребальные ниши расположены в стенах, словно ящички в письменном столе или ящики картотеки в огромном архиве. Воздух – сырой и тяжелый, пахнущий вечностью.

Но даже в катакомбах редко встречаются захоронения древнее III века. Эти подземные кладбища, в противовес общепринятому мнению, не использовались под жилье, даже во времена гонений, и по своему характеру они совсем не христианские. Кроме того, христиане хоронили своих покойников не только в катакомбах. Иногда бывает очень важно определить – и в этом мы вскоре убедимся, – является ли та или иная группа могил или какое-то конкретное захоронение христианским или языческим. В таких случаях сам тип могилы, гробницы или мавзолея не всегда помогает найти ответ на этот вопрос, разве что христиане не сжигали своих покойников. Часто одна бедная могила похожа на другую такую же бедную могилу, а более сложный кирпичный или каменный мавзолей мог использоваться и после того, как владельцы семейного склепа сменили веру. В таких случаях помогают только эпитафии на могилах и символы, использовавшиеся для их украшения.

Продвигаясь в процессии, очень похожей на похоронную, по коридорам катакомб, мы поражаемся огромному числу захоронений, очень сходных между собой, – лишь иногда попадается трогательно маленькая ниша, которая не могла бы вместить тело взрослого человека. Но если приглядеться повнимательнее, то можно заметить, что не все могилы одинаковы. Преобладают простые прямоугольные ниши, называемые локули, но время от времени встречаются ниши в виде арки. Их называют аркосолии, и ученые полагают, что в них хоронили выдающихся покойников.

Мы найдем также редкие могильные таблички или камни. На них, а также на саркофагах богачей написаны девизы и изображены эмблемы веры, которую исповедовали похороненные здесь люди. Символы и боги языческой мифологии часто используются в качестве мотива; другими символами являются цветы и виноградная лоза, говорящие о том процветании, которое ждет умершего в загробной жизни. Христианскими символами являются: крест, рыба (поскольку это слово в греческом языке состоит из начальных букв фразы: «Иисус Христос, сын Бога, спаситель»), пальмовая ветвь и символ Хи-Ро – монограмма первых двух греческих букв имени Христос. К сожалению для ученых, христиане порой использовали знаки своих непросвещенных собратьев. Лоза Диониса стала верной лозой Христа; а пастырь добрый был позаимствован из языческих изображений пастухов, несущих на себе овец. На резных мраморных саркофагах некоторых богатых христиан изображены сцены из Ветхого и Нового Заветов, точно так же, как на языческих саркофагах изображались мифологические сцены.

Определить веру похороненного человека часто помогают эпитафии. Эпитафии язычникам часто начинаются с инициалов D.M., которые означают Diis Manibus («богу подземного мира»). Христианские эпитафии можно узнать по словам in pace («покойся в мире»). Обычно эпитафии, как языческие, так и христианские, коротки и просты и включают в себя только имя и возраст покойника. Иногда указано, сколько лет, месяцев и даже дней прожил этот человек. Лишь немногие более многословны; есть несколько прекрасных эпитафий, восхваляющих добродетели христианских жен. Но и языческие эпитафии бывают не менее красноречивыми. Одна из часто встречающихся красивых фраз звучит так: «Пусть земля будет тебе пухом». На одной из могил было найдено одно из самых прекрасных посланий мертвому:

Здесь лежит Оптат, благородный и верный сын.
Молю бога, чтобы его прах превратился в розы и фиалки
И чтобы земля, частью которой он стал,
Была ему пухом,
Ибо он в своей жизни никому не принес зла.

Другая языческая надгробная надпись стала весьма знаменитой. Ее грубый, жизнерадостный гедонизм так же далек от мягкой грусти эпитафии, посвященной маленькому мальчику, как далеки от христианской идеи победы над смертью обе эти эпитафии.

«Родился я в Тибуре, зовут меня Флавий Агрикола, ты видишь, как я разлегся здесь, чем и занимался все годы отведенной мне жизни – заботясь о своем теле и никогда не отказывая себе в вине.

Примитива, моя дорогая жена, ушла раньше меня – тоже из рода Флавиев, верная поклонница Исиды, внимательная к моим нуждам и наделенная всяческими добродетелями. Мы прожили вместе тридцать счастливых лет, ради моего удобства она оставила мне плод своего тела Аврелия Примитива, чтобы тот с должной любовью заботился о моем доме; а потом, освободясь от земных забот, стала хранительницей места моего последнего успокоения.

Друзья, прочитавшие это, послушайтесь моего совета – смешивайте вина, пейте от души, украшайте себя венками из цветов и не отказывайте красоткам в радостях любви. Когда придет смерть, земля и огонь поглотят все».

Мы советуем туристу осмотреть по крайней мере одну из катакомб. В таблице II указаны катакомбы, в которые имеется доступ, а также место их расположения. Самыми популярными являются катакомбы Святого Каллисто; в них находятся могилы нескольких ранних пап и первоначальное захоронение святой Цецилии с копией трогательной статуи этой святой работы Мадерно. Говорят, что она была выполнена с удивительно хорошо сохранившегося тела Цецилии, когда ее перекладывали в гробницу в XVI веке.

Мы найдем в катакомбах могилы пап, мучеников и святых. Но римляне давно уже утверждают, что в их городе находится одна из самых почитаемых могил христианства – могила человека, который был святым, апостолом, мучеником и первым епископом Рима.

Легенда, столь старая, что истоки ее почти невозможно проследить, описывает миссионерскую деятельность апостола в Риме, а также его попытку покинуть Рим во время жестоких преследований христиан в эпоху Нерона. Выйдя из города по старой Аппиевой дороге, он встретил Спасителя. На месте этой встречи была построена небольшая церковь Domine Quo Vadis? (Куда идешь Ты, Господи?). В церкви Святого Себастьяна, расположенной дальше по старой дороге Виа Аппия, хранятся каменные плиты с отпечатками ног Спасителя, однако даже глубоко верующим людям не стоит принимать эти реликвии всерьез. Со смешанным чувством благоговения и радости Петр задал Христу свой знаменитый вопрос: «Куда идешь Ты, Господи?», на что Христос ответил: «Venio interum crucifigi» («Я иду, чтобы снова быть распятым»).

Петр уловил мягкий упрек в его словах. И он вернулся в город и встретил свою мученическую смерть в цирке садиста Нерона, как и ожидал. Рассказывают, что он попросил распять его вниз головой, ибо в своем смирении не хотел принять ту же смерть, что и его Господин.

Легенда эта так хорошо известна, что, когда узнаешь, что имеются только непрямые свидетельства пребывания Петра в Риме, испытываешь нечто вроде шока. В этом сомневался уже Лютер, в одном из своих писем он с торжеством – весьма преувеличенным, кстати, – писал, что сам папа и его кардиналы не знают, где находится могила Петра. Разные Евангелия говорят об этом по-разному. В Деяниях апостолов вообще не упоминается приезд Петра в Рим, и очень странно, что Павел, обращаясь к римской церкви, не просит передать привет своему знаменитому соратнику.

Однако Первое послание Петра, которое, по общепризнанному мнению, является подлинным, в какой-то мере подтверждает факт пребывания Петра в Риме. Это подтверждение может содержаться в предложении, которым Петр приветствует читателей от имени «общины избранных в Вавилоне». Предполагается, причем вполне логично, что Петр находился в «Вавилоне», когда писал это письмо. Но что скрывалось под названием «Вавилон»?

Наверняка не знаменитый древний город в Месопотамии. От этой когда-то великой столицы во времена апостолов остались только воспоминания. Более того, в то время в Вавилоне не было многочисленной еврейской общины, а ведь Петр проповедовал среди своих братьев, евреев. Другим известным Вавилоном была небольшая военная крепость в Египте – совсем не подходящее место для апостола. С другой стороны, в Риме была многочисленная и уважаемая еврейская община. Христиане называли Рим новым Вавилоном, таким же порочным, как и первый, и тоже обреченным на гибель. По всеобщему признанию, Петр подразумевал под «Вавилоном» Рим, а значит, он действительно там жил.

Сведения о мученической смерти Петра еще более противоречивы. Традиция сложилась к IV или V веку – в апокрифическом сочинении того времени даже упоминается место распятия Петра – рядом с обелиском Нерона, а святой Иероним уточняет: «в районе Ватикана, рядом с Виа Трионфале». Возразить против этой старой и широко распространенной легенды нам нечем, и большинство христианских ученых, как католиков, так и протестантов, принимают ее. Однако не все – недавно появилась вполне правдоподобная теория, которая гласит, что Петр никогда не уезжал из Иерусалима, что освобождение его из тюрьмы ангелом,