загипнотизировавшим стражников и разбившим цепи, которыми был прикован Петр, – это просто аллегорическое описание его смерти и преображения.
Легенда о гробнице Петра также относится к числу очень старых – она основана на цитате, приведенной в творении Евсевия, которую тот взял из писания священника по имени Гай, жившего в конце II века н.э. В этой цитате говорится о «трофеях» апостолов – Павла на Виа Остиенсе и Петра в Ватикане. Здесь слово «трофей» означает памятник или солидное сооружение, и Гай, живший в Риме, должен был видеть те сооружения, о которых он писал. Но в честь какой победы был установлен этот трофей? Гай об этом не пишет; но мы знаем, что христиане считали мученическую смерть победой, которая награждалась на небесах, и вот уже 2000 лет считается, что могила Петра находится в Риме. По традиционным представлениям, она расположена под огромной базиликой Ватикана, которая отмечает также и место его гибели. Никто никогда всерьез не искал эти места, но, даже если бы вера и позволила это сделать, проведение раскопок под большим храмом казалось совершенно невозможным делом. И тем не менее в 1939 году раскопки под полом базилики начались. Они продолжались десять лет. В 1953 году были проведены новые раскопки. Современный турист, стоящий на Виа делла Кончилиационе и глядящий на возвышающийся перед ним купол собора Святого Петра, вряд ли понимает, что фундамент этого храма был заложен не пять веков назад, а все двадцать.
Современная базилика Святого Петра является, вероятно, самым знаменитым храмом христианства, но это «новый» Святой Петр. Строительство этого храма началось примерно 450 лет назад. «Старая» базилика была сооружена Константином и освящена в 326 году, хотя заканчивал ее строительство уже сын Константина. Церковь в более или менее неизменном виде простояла до начала XVI века, когда папа Юлий II велел снести ее, чтобы на этом месте воздвигнуть то величественное здание, которое мы видим сейчас. Мы хорошо знаем, как выглядела первая базилика и какова была ее планировка, по рисункам, выполненным пилигримами, и по отчетам тех, кто ее перестраивал. Это была первая церковь, построенная в этом районе Рима, но история этого места начинается лет за двести до того, как Константин стал императором. Мы собираемся рассказать как раз об этих первых двух веках.
В последующий главах мы расскажем поподробнее о современной базилике, которая является великим памятником другой эпохи; сейчас же мы пройдем через центральный неф и сосредоточим свое внимание на одном-единственном сооружении – папском алтаре. Над ним возвышается фантастическое творение – балдахин работы Бернини, который закончил его в 1633 году. Изгибы великолепных колонн производят впечатление барочных, однако у них есть предшественники, созданные за тысячу или даже больше лет до того времени, когда жил Бернини.
Поскольку базилика была построена в XVI веке, можно предположить, что алтарь был создан еще позже. Это предположение верно, но только в отношении его внешней оболочки, которую мы видим сейчас. Но этот престол – не просто богато украшенный куб, поставленный на постамент. С углубленной площадки перед алтарем – открытой исповедальни – высшие служители церкви могут спуститься к ее нижним секциям. Здесь находится углубление, называемое ниша Паллия. Сюда папы кладут похожие на шарфы ризы (паллии) перед тем, как послать их священникам, посвященным в сан архиепископа. В полу этой ниши расположен люк, через который можно проникнуть в узкий коридор, ведущий под алтарь – но куда? До 1939 года на этот вопрос не мог ответить никто.
Раскопки под престолом собора Святого Петра – одни из самых необычных, трудных и противоречивых по своим результатам – начались после одного случайного открытия. Под апсидой «нового» собора расположен склеп, называемый Святые пещеры, в которых были похоронены многие папы – как можно ближе к могиле своего предшественника. Легенда гласит, что кости святого Петра лежат как раз под папским алтарем. Мы сейчас видим только верхнюю часть алтаря, его нижняя часть находится в склепе, а задняя примыкает к стене одной из часовен, называемой капеллой Клементина.
Перед смертью папа Пий XI попросил похоронить его в склепе рядом с могилой святого Петра и неподалеку от гробницы папы святого Пия X. Работы по сооружению гробницы Пия XI начались в 1939 году, и было решено опустить пол склепа. Но не успели рабочие приступить к выполнению этой задачи, как их инструменты наткнулись на кирпичную кладку, сооруженную еще до эпохи Константина. Так была обнаружена римская гробница.
Под собором Святого Петра и раньше находили гробницы. В 1574 году, когда закладывался фундамент алтаря новой церкви, рабочие обнаружили могилу, украшенную мозаикой, на которой были изображены лошади и в которой лежало тело. Полагают, что оно было положено в древнюю гробницу гораздо позже, поскольку в Средние века разрешалось хоронить покойников под полом базилики Константина, рядом с алтарем. Однако гробница была древней, и по описанию украшавшей ее мозаики, составленному в XVI веке, ученые определили, что именно на эту могилу и наткнулись рабочие в 1939 году.
Всякий раз, когда возникала потребность в земляных работах в фундаменте базилики, рабочие находили могилы. Для тяжелого балдахина Бернини нужно было заложить прочный фундамент, и во время этих работ было обнаружено еще несколько могил. В одной из них находился украшенный прекрасной резьбой саркофаг, на котором была написана скандальная эпитафия, так сильно оскорбившая чувства рабочих- христиан, что они вытащили тяжелый каменный гроб из-под алтаря и выбросили его в реку. Но прежде они переписали эпитафию. Именно она и приведена в предыдущей главе.
Раскопки, начатые в 1939 году, носили совсем иной характер. Пию XII давно уже хотелось узнать, что находится под алтарем собора, и он решил, что настало время выяснить это. Однако ученые, производившие раскопки, столкнулись с огромными трудностями. Если раньше людям мешали благоговение перед святынями и недостаток научного интереса, то теперь возникла другая, более серьезная проблема: как осуществить раскопки под базиликой, не повредив ее фундамент и не создав помех для верующих, которые приезжали помолиться в храме Святого Петра со всего света? Результаты этой работы, как бы мы их ни толковали, стали самым настоящим триумфом мастерства и научной точности, которые сильно повысили престиж археологов и рабочих, помогавшим им вести раскопки.
Ученые обладают не меньшим воображением, чем другие люди. Мы не уроним чести этих уважаемых людей, если скажем, что они приступили к работе, испытывая чувство глубокого благоговения и предвкушая великие открытия. Часто археологи ведут раскопки, весьма смутно представляя себе, что они могут найти, но многие копают с определенной целью. Как и Шлиман, отыскавший Трою, ученые, проводившие раскопки под собором Святого Петра, надеялись найти там вполне конкретные вещи. И они кое-что нашли – включая, по мнению многих историков, необыкновенно важные объекты. Но эти раскопки преподнесли археологам и много неожиданных сюрпризов.
Одним из них было то, что они не обнаружили под собором никаких следов цирка Нерона. Легенда гласит, что Петр был казнен во время правления Нерона в цирке, где нашли страшную смерть и многие другие христиане, и считалось, что базилика была построена на руинах этого цирка. Сообщения античных авторов также подтверждают, что цирк Нерона располагался в районе Ватикана. Плиний пишет об обелиске, который стоял в центре цирка Нерона, и этим обелиском обычно считают тот памятник, который теперь высится на площади перед собором. Его перенесли на нынешнее место в 1586 году, а до этого он стоял прямо под боком у базилики.
Для большинства жителей Древнего Рима район Ватикана располагался «за рекой». Люди селились здесь весьма неохотно, поскольку Ватикан прославился своим отвратительным вином, но члены императорской семьи имели здесь свои поместья. На территории современного Ватикана в древности находились холм (дворцы Ватикана были построены на вершине и западном склоне этого холма, а собор – на южном) и кампус, или ровное пространство к юго-востоку от холма на берегу Тибра. Отрог холма Яникул (современный Джаниколо) почти смыкается с восточной частью Ватиканского холма. Когда река мелеет, можно увидеть остатки древнего моста, от которого шла дорога, огибавшая, вероятно, южный склон этого холма. Вполне возможно, что это была Виа Корнелия, упоминавшаяся в более поздних документах империи.
Однако под базиликой нет абсолютно никаких следов цирка или дороги. Вместо них ученые обнаружили кладбище – целую улицу, вдоль которой выстроились дома умерших, выполненные в характерном для императорского Рима стиле. Кладбище занимает все пространство под куполом и восточной частью собора. Вполне возможно, что гробницы идут вдоль всей базилики; под площадью, располагающейся на одной линии с собором, были найдены другие могилы.
