некоторые даже в военной форме, но демонстративно выставив из-под нее высокие жесткие пасторские воротники, другие были в обычных сутанах. Разумеется, присутствовала тьма офицеров вермахта и даже генералы в вычищенных до блеска сапогах и галифе с красными лампасами. На голове у одного из генералов красовалась черная меховая шапка с перьями времен Фридриха Великого, отчего ее владелец больше походил на боевого петуха, нежели на военного. Некоторые приехали с женами, что придавало сцене средневековые черты. Все пребывали в хорошем настроении и оживленно болтали между собой, лица светились радостью. Непрерывные рукопожатия, улыбки, щелканье каблуков на прусский манер, церемонные поклоны, целование рук. Все с интересом поглядывали и на стоявших строем солдат, чувствовалось, что увиденное их радует и умиляет.
На помосте были установлены микрофоны, а на деревьях вокруг развесили громкоговорители. Кто-то взмахом руки призвал к тишине. Раздалась дробь барабанов, и мы застыли по стойке «смирно», затем прозвучали фанфары. Мы стояли, боясь не то чтобы шевельнуться, а даже мигнуть. Ораторы темпераментно произносили короткие речи, славя фатерланд, Всевышнего и, разумеется, фюрера, благодаря которому страна стала одной из самых могущественных в мире. Нам напомнили, что Бог по- прежнему с нами, хотя мы это и так знали, поскольку эти слова были на бляхах ремней, так что нам было нечего и некого бояться. Нас призывали к готовности идти на любые жертвы ради установления мира на земле и утверждения немецкого «нового порядка».
После этого нам предстояло торжественно присягнуть на верность фюреру, Богу и фатерланду. Высокий представитель духовенства, кажется епископ Гамбургский, произнес в микрофон: «Клянусь…», затем после каждой фразы и мы поднимали два пальца вверх и повторяли слова торжественной клятвы, завершавшейся словами: «…Да поможет нам Бог!»
После того как нас привели к присяге, мы стали полноценными солдатами. Епископ в заключение пожелал нам скорых триумфальных побед, сообщив, что готов выслушать каждого по завершении церемонии, фанфары протрубили отбой, и нам было позволено разойтись. Все принялись искать друзей и родственников среди зрителей. Было множество кинооператоров, снимавших торжественную церемонию на пленку, позже я видел эти кадры в выпуске еженедельной кинохроники. Напряжение первых минут спало, и я расхаживал в толпе высокопоставленных особ. Мне никогда еще не доводилось видеть живых генералов так близко, и я с любопытством взирал на их форму из превосходной тонкой шерсти и красные лампасы, хотя кое-кто из них, к моему разочарованию, выглядел в них довольно неуклюже.
Епископ непринужденно болтал с собравшимися вокруг него и с сияющим лицом принимал поздравления за прекрасно проведенную церемонию. Это был крупный мужчина с веселым и раскрасневшимся от радости лицом, с которого не сходила вполне мирская улыбка. Ведь тогда и он принес клятву на верность фюреру, так что имел все основания считать этот день торжественным. Тут я заметил одного молоденького солдата, которого знал по казармам, солдат подошел к епископу и попросил разрешения побеседовать с ним. Солдат сбивчиво попытался объяснить, что, дескать, не может кое в чем разобраться. В семье и школе его воспитывали в христианской строгости и вере, постоянно напоминая ему, что он обязан всегда и во всем придерживаться принципов своей религии и, прежде всего, Десяти Заповедей. Солдат объяснил, что за время периода обучения он в совершенстве овладел всеми приемами убивать. Он знал, что вскоре ему предстоит пойти на войну, сражаться за родину, как недвусмысленно заявил сам епископ. И вот теперь солдату хотелось узнать от епископа, как ему быть — следовать то ли Божьим заповедям — не убий, и так далее, то ли приказам командиров и начальников, стоящим в явном противоречии с заповедями Христовыми.
Дружелюбную улыбку будто ветром сдуло с лица епископа. Он в мгновение ока переменился. Пристально и многозначительно посмотрев молодому солдату прямо в глаза, представитель духовенства возложил жирную ладонь ему на каску и очень серьезно (как мне показалось, даже с угрозой) раздельно произнес: «Да благословит тебя Бог, сын мой!» Только и всего. Оба — и епископ, и солдат — не произнесли больше ни слова. Благословив представителя воинства, епископ резко повернулся и отошел к компании офицеров и их жен, с которыми как ни в чем не бывало продолжил непринужденную беседу. А молодой солдат секунду или две продолжал с потерянным видом стоять.
Потом я видел, как он неторопливо побрел к своим товарищам. Этот человек имел смелость обратиться с таким вопросом, но, разумеется, внятного ответа на него не получил. Даже мне, в ту пору разделявшему идеи нацизма и ура-патриотизма, поведение епископа показалось эталоном лицемерия.
Несколько месяцев спустя, когда во время битвы за Крым мы одерживали победу за победой, тот парень погиб. Ему не успело исполниться и девятнадцати. Кто-то рассказал мне, что в его нагрудном кармане обнаружили книжечку Нового Завета. И хотя он вынужден был исполнять приказы вышестоящих, я твердо убежден — этот человек не желал убивать. Не уберегло от гибели и епископское благословение.
В Россию
«Мне нечего сказать о солнцах и мирах:
Я вижу лишь одни мученья человека».
Из Харбурга нас перебросили через Бельгию во Францию, где мы стали на постой в районе Тура дожидаться дальнейших распоряжений, пополнив, таким образом, численность оккупационных сил. По пути следования меня больше всего огорчали дети, выпрашивавшие у нас хлеб. Вот об этой стороне войны я никогда не задумывался. Большую часть времени мы посвящали учебе, надо сказать, довольно бессмысленной, кроме того, нас использовали и в роли сил оцепления и окружения в целях предотвращения возможных попыток прорыва противника, но тот подобных попыток не предпринимал.
В ходе подготовки к дальнейшей отправке зимой 1941/42 года, прошли слухи, что нас включат в состав резервных бронетанковых частей где-нибудь в Чехословакии. Но как это часто бывает в армии, события развивались совершенно не так, как мы ожидали. Пошла ли на пользу подобная секретность, сомнительно, ибо впоследствии выяснилось, что все наши переброски отслеживались разведкой противника. Однако, даже предполагая оказаться в Чехословакии, мы понимали, что дела на Восточном фронте обстоят далеко не лучшим образом и что туда необходимо постоянно отправлять все новые и новые части.
Наши танки и другая техника были погружены на железнодорожные платформы и надежно закреплены. К ним прицепили крытые вагоны с легкими видами вооружений и боеприпасами, запчастями, провиантом и, разумеется, самое важное — полевыми кухнями. В хвосте состава находились три старых деревянных пассажирских вагона, вероятно, еще кайзеровских времен. В одном из них имелось три или четыре мягких купе, где расположились наши офицеры. Остальные два вагона с деревянными скамейками относились к третьему классу.
Хотя нам в помощь прислали французских железнодорожников, почти всю работу нам приходилось выполнять самим. Мы им не доверяли. Хотя нам регулярно вдалбливали в головы, что, дескать, состоятельные французы в целом за наш «новый порядок в Европе», но одновременно и предупреждали, что в этой стране ничего не стоит получить пулю в лоб от коммунистов, которых во Франции великое множество. Нас инструктировали и насчет «маки» — французских партизан и советовали не очень-то бояться их, поскольку французские власти охотно сотрудничали с немцами, и разведка была поставлена как полагается. Хотя бытовало и такое мнение, что, мол, среди французов считается чуть ли не делом чести принадлежать к «маки» или хотя бы сочувствовать и помогать им. Что касается нас, мы знали только о коммунистическом движении Сопротивления, против которого мы были бессильны, поскольку проникнуть в его ряды было невозможно и действовало оно весьма решительно и эффективно. Как раз перед нашим отъездом я разговорился с одним французом в каком-то бистро в Партене, который явно перебрал и посему желал показаться в моих глазах человеком осведомленным. Он уверял меня, что в какой-то степени даже доволен приходом во Францию немцев и в то же время не сомневался, что в один прекрасный день нам
