В стихах красиво звучит, а наяву не приведись кому испытать.
На полянке загалдели гуси: видно, кто-то спугнул их. Тряско проехал на дрожках председатель сельсовета. Он к дрожкам пуще, чем к родному дому, привязался, привык в них жизнь проживать. Разъезжает на них и зимой, и летом, и в любую погоду.
Председатель сельсовета — толковый мужик, это все знают в Ижовке, да и по всей округе. Редко он не занят делами. Старая папаха заломлена набекрень, чуть прикрывает правое ухо. Выцветшая гимнастерка перетянута ремнями, широкие галифе заправлены в тугие хромовые сапоги. Вот разве что шашки и усов не хватает, а то был бы вылитый Чапаев.
Громко тарахтит грузовая полуторка. Старый автомобиль пригнала своим ходом из города трактористка тетя Рая Марисова. К сельсовету тогда сбежалась почти вся Ижовка поглазеть. Полуторка тарахтела и трещала пулеметным шумом. Некоторые бабы со страху позатыкали уши и попрятались за углом, с опаской выглядывая, как будто машина сейчас взлетит вверх и разорвется. Тетка Марисова гордо сидела в кабине за рулем. Она никому машину не доверяла, сама ремонтировала, чистила, мыла на перекатах огромной мочалкой, словно холила любимого коня. Но как-то доверила деревенским парням рукоятку, и те отчаянно крутили ее, пока машина не завелась, оглушив округу.
— Смотри-кось, рычит, как настоящая тигра.
— В самом деле…
— Тетка Раиса, как назовешь-то моторную лошадку?
Но та не слышит, а мужички разглядывают, шутят:
— Раз так рычит, знать, и имя хозяйкино подходит.
— А что, чем не имя «Раиска»?
С тех пор так и прозвали полуторку «Раиской».
Сначала машина была в диковинку. На бабу-шофера смотреть тоже смех один, но потом ко всему привыкли, и стала «Раиска» такой же неотъемлемой частью Ижовки, как и дрожки председателя сельсовета. Мальчишки на улице, заслышав шум мотора, гонялись за «Раиской». Ныряя в пыль, хватались за задний борт, чтобы чуточку прокатиться. За боковые борта цепляться охотников было мало: колеса близко. От заднего борта кто и оборвется, то в лучшем случае брякнется в пыль, в худшем — коленки обдерет.
«Раиску» берегли, попусту туда-сюда не гоняли, навоз и сено в кузове не возили. К двадцать третьей годовщине Великого Октября покрасили в зеленый цвет. Нарисовали на бортах и кабине белой краской звезду, серп и молот, украсили ветками, повесили лозунг.
Председатель сельсовета ловко забрался в открытый кузов, как на трибуну, и говорил торжественную речь. Он призывал всю Ижовку на борьбу с бывшими эксплуататорами, помещиками, кулаками и нынешней, еще живущей мировой буржуазией. На груди у него поверх красной ленточки был прикреплен орден Боевого Красного Знамени за гражданскую войну. Говорил он громко, без устали и передышки, потом закончил:
— Вот, уважаемые односельчане, какой у нас сегодня текущий момент! — И, подняв руку, крикнул: — Да здравствует Октябрьская революция и Советская власть!
Люди долго хлопали, пока председатель сельсовета стоял в кузове. Потом он спрыгнул, и «Раиска» укатила к совхозному гаражу.
Вообще-то председатель сельсовета любил говорить речи, произносил их довольно часто по разным поводам, но такие торжественные говорил только два раза в году — по ноябрьским и майским праздникам.
Последний майский праздник в Ижовке не состоялся. Председатель сельсовета перед пасхой подвернул ногу и лежал в медпункте. Говорить с трибуны было некому, а без него пустую «Раиску» выкатывать перед народом не стали.
Хитроватый соседский старик Леонтий после этого вздыхал и, поглядывая почему-то на небо, говорил:
— Нехорошо это все складывается… Да, нехорошо… Коли праздник сорвался, быть беде…
— Тоже, нашелся святой человек! — смеялась над ним мамка. — Еще и впрямь накличешь чего.
— Я не кликуша какая, я нутром чую…
Действительно, вскоре грянула разрушительная гроза, которая до сих пор у всех на памяти.
«Раиску» наряжали не только по большим праздникам, но и по другим событиям. Особенно после посевной или уборочной, когда она развозила совхозников по сабантуям и пикникам, к ремe[1], подальше от деревни. Там пили брагу, квас, плясали под гармошку с колокольчиками и пели частушки под балалайку, сражались на поваленном бревне мешками с соломой и перетягивали веревку. От удовольствия весело смеялись. Еще водили «ручейки» и играли в аттракционы, получая в награду по городской конфете или даже гуттаперчевую игрушку. Шоферка Марисова пела удмуртские песни. Люди из уважения к ней сходились и слушали, хотя большинство слов не понимали.
Мамка больше всего любила слушать одну песню. Бабы, собравшись в кружок, голосисто затягивали, она подпевала:
Праздник разносился на всю рему.
В реме лес густо порос, деревья и кусты переплетались. Речка Лекма разрезала рему вдоль, текла извилисто с одного конца леса на другой.
Юрка любил рыбачить на Лекме. Иной раз ждет не дождется, когда пойдет в рему на рыбалку. Свежая травка прохладно щекочет ступни, а там, где ее нет, греет пятки теплый песок. Берега Лекмы больше пологие, иногда и крутоярые. От деревни до самой ремы ни деревца, ни кустика, стелются зеленым ковром луга. Весной по сырости полным-полно дикого луку и щавеля, рви горстями и набивай брюхо. Дальше, за ремой, за опушками, протянулись лысые холмы да пригорки. Над ними часто в прозрачном небе синеют темные тучи. До той памятной грозы никто на эти тучи не обращал внимания. Сейчас чуть кто заметил темную тучку, уже с опаской посматривает на небо. От одного их сизого цвета продирает кожу страх, закрадывается в Юркину душу и таится там, пока тучи не уползут прочь или не обойдут стороной.
А вот Генька Морозов ничего не боится. Может, потому, что постарше, а может, просто врет.
— Сын, — зовет мамка, — где-ка ты там запропастился? Я на полуднюю дойку пошла, приду — чтоб был дома, а то смотри у меня…
— Мамка, в сельпо крючки привезли, дай мне денег…
— Сколько можно выманивать! — ворчит она. — Ужо я тебе так дам и поддам, что сыт далеко наперед будешь!
— Честное слово, последний разок попрошу и больше не буду…
— Так тебе и поверила! — кричит она. — Так я и поверила твоему бесчестному слову! Все равно не отцепишься.
Иногда даст несколько копеек, а чаще — нет. Все-то у нее одни нехватки. Волосяные лески Юрка доставал сам на совхозном конном дворе. Мальчишки этому научили. Он тайно забирался в конюшни, чтоб никому на глаза не попасться, и крался в полутемные стойла. Присматривался к гривам да хвостам, которые посветлее. За один заход на несколько удочек можно надергать. Подберется к хвосту, выберет волосок или два подлиннее, намотает концы на кулак, приноровится и резко дергает, лошадка только копыта переставит. Есть кони спокойные, а есть и уросливые, нервные, как люди. Иная лошаденка только ухом поведет и даже не шелохнется, другая вздрогнет кожей и чуть оторвет копыта от деревянного настила. Ну уж если попадется бешеная, то быть тут переполоху на конюшне. Зафыркает и заржет, начнет прыгать, топать и лягаться. Зашумят тут, перекрикиваясь, конюхи, забегают. Прихватят что под руку попадет — кнуты первым делом, вожжи или чересседельники — норовят, конечно, поймать нарушителя спокойствия, огреть как следует, а если выйдет, то и высечь. Они знают, что в конюшнях промышляют за лесками, потому-то и крестят:
